弥生。別れの季節でもあるらしい。けれどきっと生まれる。

木の芽や若草や花や蝶や。陽射しをあびてひとも息をする。

春を待つこころをなくしてはならない。来ないわけはない。

誰にだって。どんな冬にだって。光が届く日がきっとある。






きのう。やっと息子君の引越しを終える。大河のほとりに似た。
こじんまりとした住処に。彼の言う自由空間が出来た。嬉しい。
なんだかはしゃいでいる。さあ始めるんだって意気が伝わって。

あれこれ心配ばかりしていた母も。ずいぶん気が楽になったよう。

新居の女手はサチコに任せ。私は二年間住んでいたアパートの掃除。
暮らしていたあとがとてもせつない。小さな染みや床の傷。髪の毛。
ひとつひとつが『ふたり』だった。でもなるようになったのだから。
もう未練を残してはいけない。お風呂場を磨く。台所の流しを磨く。

カーテンを外す。若草色の。私と彼女は好みが本当によく似ていた。
四年前だったろうか。初めて出会った時も他人には思えないくらい。
彼女は私によく似ていた。姿かたちも。ちゃきちゃきしてる性格も。

似ていた。だからなんだって痛感する。だから離れていったのかも。
しれない。ほんとうの娘のように想っていたことが。もしかしたら。
重くて。心苦しいことがたくさんあったのかもしれない。大好きって。

ほんとうはとてもむつかしい。好きだけでは叶わないことだってある。


最後のさいごに玄関の掃除。がらんどうになってしまった部屋を見る。

もうドアを閉めなくてはいけない。ああどうしてこんなに寂しいのか。

「ありがとう」って言って。重いドアを閉めた。涙がつつつって出る。


さあ行かなくちゃ。新居へ行こう！これから新しい暮しが始まるんだ。