みぞれ降る朝。雪になれそうでなれない雨はとても冷たい。

休もうか休みたいねって言いながら。でも雪じゃないから。

雨合羽を羽織って川仕事に行く。川船の舳先にちょこんと。

ここまできたらもうやるしかない。うんやろうと思う仕事。

海は荒れていても。川の水はどんどん引いていく。春の潮。


ふしぎだ。この水はどこにいくのだろう。海水にまざって。

また帰ってくる。おなじ水なのかな。ちがうのだとしたら。

どれくらい海で。どれくらいの川なんだろうってふと思う。






からだを冷やしてしまったせいか。午後にわかに腹痛が起こる。
正露丸が良いのか胃薬が良いのかわからない。しぶしぶと痛む。

炬燵にすっぽりともぐりこみ。また猫みたいになって寝ていた。
彼がカンフーみたいな映画を見ていて。「アチョー！」ばかり。


とうとう今日も買出しに行けず。ジャージ姿で近くのコンビニ。
おうどんと日本酒を買う。それと大好きな豆大福もちゃんとね。

生卵をのっけて月見うどん。すごい温まる。熱燗もいい感じだ。

『土佐鶴』ってお酒を飲むたびに思い出す。土佐太郎君のこと。
彼は故郷で暮らしているのだろうか。今でも詩を書いているのかな。

酒蔵の息子さんだった記憶。とてもユニークな詩を書くひとだった。

あの頃って。あれこれ口に出して話すことより。言葉がたいせつで。
俺の詩とか私の詩とか。そいうのにとても満たされていたように思う。


なんだかとても遠くなった日々。だけどいつだって心は還っていける。

ひいてひいてまざってかえる。それが海なのか川なのか私は知らない。