きょうは猫。とろりんとろりんと炬燵でまあるくなって過ごす。

どんよりな曇り日。どこかで雪が降っている。そんな匂いの空。

ずっと一緒にいる猫の彼氏は。戦争の洋画を飽かずに見ていた。

英語とドイツ語らしい声のなか。猫も時々顔をあげてにゃあと。

興味なさそうな声を出す。痩せ細った捕虜。無残な亡骸。ああ。

見てしまったあとはとても苦しい。いやだにゃあって呟くねこ。

これは実話だからなと彼が言う。目を反らせてはいけないのだ。




ゆうがた。彼は犬と散歩。ほんの５分で帰ってくる。どうして。

数日前から飼い犬の様子がおかしいらしい。いつもの散歩道を。

どうしても行きたがらないと言う。尻込みをして進もうとせず。

おしっこさえしたら家に帰ろうとする。体調が悪いのかなあと。

心配していても。晩御飯はいつも通りにがつがつとよく食べる。

いちど話しをしてみたいとつくづく思う。その訳を知りたいと。

猫になら打ち明けてくれるかもしれない。猫ならばと猫は思う。



さあ。もう猫ごっこはお終い。にんげんって忙しいものだなあ。

お昼の食器はそのままだし。お風呂だって洗ってないんだもん。

すきやきを作る。やたら白菜の多いおうどん入りのすきやきを。

熱燗ちびちびしながら。おうどんばかり競い合うように食べる。

ふたり大相撲を観ながら。朝青龍はどうしても好きになれない。

負けた。というよりやっつけてくれたので嬉しい。手をたたく。

にんげんはどうして驕るのだろう。にんげんは時にみぐるしい。

けれど憎めない。にんげんどうし理解しあうのは難しいけれど。



夜になりいちだんと冷える。わたしはまたふっと猫になりたい。