ポインセチアが紅く色づき始めた。嬉しい。
だってずっとずっと緑のままでもう5年ほど。

知らなかったのだ。短日植物と言って。暗くて。
たとえば夜が13時間くらいないと紅くならない。
そのことを去年の今頃知って。どうしようかな。
って迷ったけど。外の寒さが気になりそのまま。
春まで待った。夏の暑さにもずいぶんと強くて。
秋には緑の葉がいっぱいになった。でも忘れた。

紅くしようとしていたことをすっかり忘れていて。
だからほんとうに思いがけない。紅いのを見つける。
いちまいの葉。まるでどうして気づいてくれない。
と叫んでいるように紅い。ごめんよって声をかける。

だけどそっとしておく。なんだかそのほうがいい。
みたいに思う。ほらほらどんどんって急かしたら。
きっと苦しくなるような気がする。しんどいって。
言えないから。ある日突然枯れてしまいそうに思う。


そっとしておく。そっとみてる。うれしいよって。
テレパシーみたいなのおくる。ぴぴぴぴじゃなく。

ぴこぴこぴっこりみたいなの。とどくよねきっと。





お風呂入ってから。ずっと自分の部屋にいて。
そしたら階下から「みかさん、みーかさん」って。
私を呼ぶ声がするので。あわてておりていったら。

サチコがもう帰っていた。
「あげぜん、あげぜん」って言うので。大急ぎで。
おかずをチンする。お味噌汁を温める。ご飯よそう。

なんだか。みかさんはサチコの女中さんみたいだな。。