それはずいぶんと昔のことで。もちろん携帯電話もパソコンもない時代だった。

その『むかし』という時間は。ひどく遠くとてもはるかな時のいちぶぶんとして。
消えてしまったものなのか。うしなってしまったものなのか。私にはわからない。

ただいえるのは鮮やかなのだ。鮮やか過ぎるくらい今もある時のカタチなのだ。



夏休みは気がくるってしまいそうなくらいさびしかった。
寝ても覚めても。しらいし君のことばかり考えていた。
どこかで待っていれば会える。そんな保証のようなものが欲しくてならない。

私はあてもなく町に出る。本屋さんに行く。レコード店に行く。
いつかの喫茶店にも行く。もしやと学校の裏門もくぐってみる。

どこにもいない。そのことがとても重くてとても辛くてならなかった。

私は青いバイクをさがす。校則で禁じられているおっきなバイクのことを。
西から東へ。東から西へ。もしかしたらこの道を走り抜けるかもしれない。

だけど。いない。どうしてもいない。しらいし君はどこにいったのだろう。

隣町に行けば見つかるかもしれなかった。その町のどこかに彼の家があるのだ。
それはどこなのだろう。どこをどう歩けばその家に行けるのだろう。なんだか。
とても迷路だった。シラナイということはほんとうに情けないほど悲しいことだ。

そうして毎晩手紙を書いた。あいたいあいたいあいたいとなんども続けて書いた。

だけど。いない。その手紙を受け取ってくれるひとがどこにもいない。
その手紙をどこに出せばいいのかさえ。知らないのだから救いようもない。


わたしは絶望的だった。わたしほど悲しいひとはいないと。私は信じていた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・つづく・・・・・