そのひとの名は「しゅう」といった。みんながそう呼んでいたけれど。
私は呼べなかった。彼はずっとずっと「しらいし君」だったからだ。

しらいし君はギターがとても上手だった。とても綺麗な細い指をしていた。
そしてギターを弾くときにはいつも目を半分くらい閉じては。うっとりと。
そのときまつげが風に吹かれたように。かすかに揺れるのが。たまらなく。

好きだった。真っ白な夏服の開いたボタンから誘うように見せる胸もとよりも。
それはどうしようもないくらい。好きでたまらなかったのだ。


まいあさ。ここに来るようにと。しらいし君は言った。
それは約束というのでもなく。先輩が後輩に義務付けるみたいな口調で。
私は逆らうことなど考えもしないで。あした。あさって。ずっとと思った。

クラスの誰よりも早く教室にカバンをおいて。階段を駆けるようにおりた。
ギター部の部室は鍵が壊れているみたいに。いつもかちゃんと鳴いて開く。

待っている時もあった。待たせていた時もあった。そこはいつもふたりだった。

なにも語らない。よく眠れたかとか朝ご飯食べたかとかなにもきかない。
私たちはほんとうに何も知らない。まるで行き連れに出会った旅人のように。

しらいし君はギターを弾いた。その指もまつげも。永遠であるように愛しかった。


そうして始業前のチャイムが鳴り響くと。幕をおろすように何かが閉ざされた。
その瞬間にきすをして。その瞬間に千切れてしまうか細い糸みたいにぷつんと。


しらいし君は遠かった。確かめたくても確かめられないことがいつも苦しくて。
私には実感というものがほとんどなかった。それはいつも夢のようだったから。

だからいつも欲しがったし。だからいつも求めていた。まるで空気を弄るように。
しらいし君のことばかり考えていた。そしてそれが私の『不安』そのものになった。

こんなにこんなにひつようなのに。ひつようでないなんてありえない。

だけどいつだって粉々になりうる。わたしはひびだらけのガラス細工だった。


　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・・・つづく・・・・・