ほろ酔って夕陽を眺めている。久々のオレンジカルピスな空だ。
川風がそよそよと頬にふれる。気が遠くなるくらいそれが心地良い。

夕暮どきは。なんだかいちにちを折りたたむようでいて。いちにちが。
しわくちゃにならないように。それでいてそれを再び開こうとはしない。
過ぎ去った恋みたいなカタチをしている。たたんで重なるそれが日々なのかも。

しれない。


胃痛のおみやげを持ったまま家に帰る。すごくすごく苛立っていたのか。
帰り道の信号で右折の矢印が出たのに。前のクルマが進もうとしなかったから。
クラクションを二回も鳴らしてしまった。「ばかやろう！」って怒鳴ったりした。

家に帰るなり冷蔵庫を開けてビールを飲んだ。冷たくてとても美味しかった。
それからまくしたてるように愚痴をこぼした。そうか、そうかそれからどうした。

彼は。うんざりしないのだろうか？どうしていつもしっかりと聴いてくれるのだろう。
ありがたいひとだ。ほんとうにありがたいひとなのだなあってつくづく思う。

胃痛はすぐに治まる。ほんとうに嘘みたいに楽になってくれる。
ハイテンションで鰹のたたきを作る。山芋をすりおろして今夜はトロロご飯だ。
鼻歌は出るし玉葱を切っても涙も出ない。晩酌の本番は焼酎ロックがよろしい。


わたしはいつも酔っている。なんだかもうその時にはなにもかもが虚ろだけど。
ときどきは自分に絡む時もあって。本音とかもあるからしつこく書きたくもあって。

朝になって。ひどく焦ってしまう時がある。これは誰が書いたのか？と思う。
たまに詩みたいなものも書いてある時もあり。それは一刻を争うくらいマズイ。
消さなくちゃって思うのだ。だけどすでにもう。それがそこにちゃんとあるから。

わたしだったんだなあって。ゆるす。ゆるせばそれなりに愛しいものだ。


いまも。ほんとうはすごく虚ろだから。そのくせどんどん書いているから。

そんな私に会ってしまうひとに。ほんとうにすまないなあって詫びたいのだけれど。

このように無様で。このように支離滅裂で。このように愚かなわたしを。
見つけて欲しいと思う。それが私の本音であり。願いでもある。

私は綺麗でもなく美しくもない。わたしは優しくもありません。

だけど会いたいです。いちにちのおわりに。折りたたんで少し歪んでいるけれど。

重なろうとしているワタシにです。