友人の命日だった。８年前の今日のこと。

だけど今年もお墓参りに行かなかった。行けないというのがほんとなのだと思う。
すぐ近くだというのに躊躇してしまう。待っていてくれるといつも感じるのだけれど。

いかないのだ。気掛かりでならないのにいかないのだ。


彼の奥さんがとても喜んでくれて「いつもいつもありがとうね」って。
言ってくれた。ポットにブラックコーヒーを持って煙草に火を点けては。
その火をお線香みたいにしながら。彼としばらく語り合うのが好きだった。

だけど奥さんは。そのことをいろんなところでひとに話した。
興味本位なひともいる。それをとても尋常ではないと受け取るひともいる。
悪く考えれば。それがその奥さんのモクテキなのではあるまいかとも思う。
そんなふうに考えたくはないけれど。それがとても悲しかったのは事実だ。

うちの彼。夫くんも直にそれを聴いたのだそうだ。いきつけの喫茶店で。
もちろん彼はちゃんと知っていて。私がそうすることを咎めた事などなかった。
けれど。とてもとても嫌な気分になったのだそうだ。アナタノオクサンがみたいに。

だから咄嗟に彼は。そこで否定をしたのだそうだ。それは嘘だと言わんばかりに。
帰宅してそのいきさつを話しながら「それでよかったよな・・」と私に告げたのだ。

ひとは。ときどきはそうして途惑わなければならない。
良かれと思うことでも。やはり躊躇しなければならないのだろう・・・。


８年前。友人は病魔にひどく侵されては。それは窶れ果ててこの世を去った。
危篤状態に陥いる寸前に私は会うことが出来たけれど。もう殆ど意識はなく。
「何を言ってもわからないから」と。その時そばにいた奥さんはそう言った。

だけど何度か名を呼んでいると。彼がうめくように何かを呟いてくれたのだ。
そうして痩せ細り骨のようになった手で。私の手を確かに握り返してくれた。
それはたしかに。なにもわからないのじゃない。きっときっとわかってくれたのだ。


そしてとうとう彼が亡くなり。葬儀から何日か経ったある夜。
私は眠っていて。いきなり誰かに強く手を引っ張られて目を覚ました。
夢なんかじゃない。誰かがすごい力でぐいぐいと私の体ごと吸い込もうとしていた。

咄嗟に片方の手でそれを阻止しようと試みる。必死になって暗闇に手を伸ばす。
そしたら。そこにもうひとつの手があった。私の手首をしっかりと掴んでいる手。

その手は辛くなるほどか細くて。それでも力強く。それでも確かに生きている手。

私はその折れてしまいそうな指をひとつひとつほどくようにしながら。さけんだ。
「いやぁ！」と「やめてぇ！」と首をちぎれるほど横に振り続けてもがいた。

そしたら。すぅっと。ほんとうにそれは闇の中に溶けるみたいに消えてしまい。
その細い指は。じぶんから身をひくようにしながら遠ざかっていったのだった。


あくる日。彼の息子さんから報せがあった。
遺言どおり彼の骨を海に散骨したという知らせだった。

ずっと海が荒れていて。遅くなってしまったけど。やっと無事に済んだからって。


彼は海が大好きで。海の底の話しをよくしてくれた。
花みたいなサンゴのことや。真っ白な貝殻のことや。
魚と目が合って一緒に泳いだことや。それはどこまでも深くて蒼くて。

彼のお墓は。海だったんだ・・・・。