夜の来るのがとても早くて。そして夜はとてもとてもながい。
鈴虫やコオロギや。網戸越しにそよと吹きこむ夜風や。酒や。

戯言や。胃の重さや。溜息や。ちょっとした苦悩や。あれこれの。
つかみどころのない思考を弄びながら。眠くなるのをじっと待つ。


さっきまですごく笑っていた。その反動なのか。なんだかしゅんとしている。
どうしようもなく静かだなあって思う。だけどひとりきりが好き。そんな矛盾。



例の如く。今夜も仲間達とわいわい楽しく汗を流していた。
お疲れ〜おやすみ〜と言い合って体育館を出る時。いつもひとつの輪が出来る。
その輪に入り込むのは容易ではなかった。ちょっとくじける。ちょっといじける。
そこにはバリアみたいなものがあって。立ち止まってはいけないような空気がある。

まあ言葉で表現するなら「おじゃま虫」なんだけれど。いまひとつ自覚が足らない。
身の程をもっと知らねばといつも思うが。私というひとはあまりにも身の程を。
知らな過ぎるのではないかと。なにが障害なのか。その事実を知るのが怖いのだ。

歳をとるということはそういうことなのだ。微笑ましく遠巻きに見ていられる。
心のゆとりというものがない。漠然と感じる寂しさを。私は恨みがましく思う。


それが今夜は。どうやら私だけではなかったようだ。
もうひとりいた。私よりずっとずっと若い仲間のひとりだったが。
彼女もすごく寂しそうだった。ふたりで肩を並べて駐車場まで歩いた。

輪のなかに彼女の親しくしている友達がいた。いつも週末は一緒に買い物とか。
ランチしたりとか。すごく仲良しみたいなのだけど。今週末は駄目らしいのだ。

ちょっと待っていた。だけど輪はなかなか崩れない。早く駆けて来てくれないか。
私はクルマのバックドアを開けて荷物を放り込んだけど。彼女はじっと待っている。

「帰ろうよ」って言ってみる。「うん・・」と頷く。

そしてやっとエンジンをかけた。逃げるんじゃない。帰るんだよって。


さびしい気持ちがすごくすごくわかる。

さびしいという気持ちは。どうしてこんなに孤独なんだろうって・・・。