ひとりで夕食。３時頃からおでんを煮込んだのだ。
それはそれは美味しくて。やたらはんぺんばかり食べてしまった。
熱燗とおでん。なんだか屋台のようでありながら。
テレビ相手に。独り言を呟いてみたり。にやにや笑う可笑しさもあった。

家族がみな出掛けてしまい。おかげでいただいた独りぼっち。
こういうのもまんざらではなく。わりと貴重な時間ではないかと思う。

そしていちばん風呂に入る。今夜は霧島温泉にしてみた。
ぽかんとお風呂場の天井を眺めたりして。何も考えることもなく。
いまここにひとりだから。ずっとひとりでもいいかとかふと思う。

さあそしてお次はビール。なんだか懐かしい歌番組をずっと見ていた。
井上陽水、山口百恵、五輪真弓。カラオケ気分で大声で歌いまくる。
桑田さんの『白い恋人達』はやたら好きな歌で。ほろほろと泣ける。
山下達郎の例の歌も。ああほんとうに胸が熱くなる名曲であった。


ひとり帰る。すぐにふたり帰る。そしてとうとう三人目が帰って来た時。
私は『夜空のムコウニ』で感極まっているところであった。
この詩は。この詩のように。この詩が真実であると。重なる想いで涙が。
歌いたくても声にならない。とにかく私をそっとしておいての状態なわけで。


とうとうとどめの焼酎のお湯割りになった。
グラス片手に逃げるように自室にこもる。その時ふと自分を戒めようとした。
書く必要がどこにあるのだ。何をいったい書かなければいけないのだ。
ずっとそのまま茶の間で。さんまちゃんと楽しい時間を過ごせばいいものを。

いけないスイッチがまた入る。今夜は黄色の注意信号が見えている。

ラストクリスマスに届いた。あのひとの手紙を読み返しては。泣いた。

わたしのなかでは何も終っていない。夜空の向こうにきっとあのひとがいる。