できないことはできないとちゃんと言って。
できることはせいいっぱいしてあげてねって。
昨夜。久しぶりに話したＲにそう告げたのだった。

Ｒに告げることは。すべて自分にあてはまることだと思う。
だからなのか。すごく真っ直ぐに向き合うことが出来る。

いちねんに一度くらいだろうか。私を頼ってくれるＲというひと。
きっと友達なのだろう。決してべたべたしない関係だからながく続く。

便りのないのが元気な証拠。ずっと便りがなければそれでおっけい。
どうしても必要な時には。ちゃんと信号を送って来てくれるから。
赤信号の点滅で。一時停止した私は。はっとしてＲの名を呼ぶのだ。


できないことをできないと告げることは。すごく難しいことだった。
相手を傷つけるのではないかと。すごく気が咎めたりするから。
そこで心を鬼にしようとしても。鬼は涙をいっぱいためていたりして。
どうすればいいのか。どうしてあげたらいちばんいいのか。わからない。

いいひとだって思われて慕われているのかもしれないのだ。
ならば。そうすれば裏切ることになる。落胆させてしまうのが。
怖いのだ。いいかえれば。嫌われたくないから迷い戸惑うのだろう。


ずっと前のこと。ネット間でトラブルに巻き込まれた時に。Ｒは言った。
「どこの馬の骨かわからない者のために、どうして辛い思いをするんだ！」

そんなふうに。私を叱咤するＲだって。
私は一度も会ったことがなかった。だけど・・決して馬の骨なんかじゃない。
Ｒはちゃんと存在している。生身のひとだった。

声はいつも懐かしくて暖かい。そして似ている・・誰よりもわたしに。