朝はかすみがかった空が。午後ゆっくりと潤いはじめる。
雨の兆し。夏のようだったここ数日の渇きが癒されるようだ。


何曜日なのか忘れてしまいそうに。ぼちぼちと仕事。
電話が鳴らない。ああ土曜日なんだと少しだけ気が緩む。

時々は深呼吸。職場の庭にもうぐいすが来てくれるのだ。
いつもは気忙しさで気がつかなかったのだろう。
ここにいるよと声がする。やまももの木だろうか。ねむの木だろうか。

私は。この山里がとても好きだった。かれこれ１７年にもなるのか。
故郷のように思うときがある。たしかに懐かしく思うときがある。

子供の頃。三年間ほどここで暮したことがあった。
ちょうど魚屋さんの向かい側で。あの都忘れが咲いている庭に。
我が家があった。父も母も弟も。『ゆう』という名の犬もいた。

その頃。初めてギターを弾いた。近所のお兄ちゃんがいつも遊びに来て。
ギターを教えてくれたのだ。おさがりのギターを貰ってとても嬉しかった。


その大好きだったお兄ちゃんが。今は母と暮している。
とても傷つきやすかったあの頃。私はこの山里が大嫌いだと思っていた。

運命とか。縁とか。ずっと考えないでいたけれど。
この年になり。ふと閃くように思うのは。やはりこの山里のことだった。
二度と訪れまいと決めていたのに。私は自ずから帰って来たのかもしれない。
ほかに行き場所がなかったと言ってしまうこともできるが。
よほど縁のある土地なのだろう。母もきっとそうなのだろうと思う。

母が幾夜も続けて夢を見ると言って。気になってしょうがないと言う。
お地蔵さんがたくさん並んでいるのだそうだ。一本道でずっとはるかに。
村の墓地の近くに祠があるのを。お彼岸の頃に見つけたのだそうだ。
ずいぶん古いもので。いったい誰をお祀りしているのかわからないそうだ。

気にしすぎだよと言いながら。母の前世を思う私も尋常ではないかもしれず。
私もともに生まれていたのかもしれない。そのいにしえの頃を思った。

ちりんちりんと鈴の音が聞える。それはうぐいすの声よりも真っ直ぐに。
はっとして窓の外を眺めれば。ひたむきに歩き続けるお遍路さんがいた。

なつかしさを言葉にできない。ただ受け止めているすべてがなつかしい。