4つの自転車は近く隣り合って風を切り、
酒とお菓子と笑い声を運ぶ。


久しぶりのアルコールは快く回り、
心地いい喧騒があたしを包む。





膝の寺島の頭の重さを感じながら、
藤原と竜崎君の野球論を聞きながら。
うとうとした。


大事な時間を、眠って過ごしたくない。
そう思っていたら、寝言を口走って、
藤原と竜崎君に大笑いされた。
恥ずかしいけど、
思い出が増えてよかった。



何もなかったように、寺島と仲が良かった。
そう、
愛したことさえ、幻だったように。




まだ太陽の昇りきらない、暗い冬の朝に2人を見送り、
部屋に戻ると、
本当についさっきまで眠っていたくせに、
寺島は起きてあたしを抱いた。






もう何も生まれやしない。
もう何も起こらない。


ときめきも、刺激も、
愛も、未来も、幻想も。


あたし達には関係がない。
ただ、時が過ぎてゆく。

火曜日に会って以来、寺島との連絡は一切ない。
用事がないと言えば、それで終わってしまうから。

したことをいちいちメールする習慣はなかったし、
水曜日の習慣も先週終わってしまった。


1人で見る水曜のアニメは、2回目。
いつもは電話しながら聴いていたエンディングだから。
歌詞を初めて、はっきり聴き取れた。
口ずさむことも出来た。
別に1人だって悪くない。
でも時間が経つのが、嫌に遅くて。





「もし俺から連絡がないくらいでお前が死んでたら、

お前の葬式、行かなかったよ？」


わかってたよ。
だから本当には考えられなかった。

それくらい大きかったことだって、言いたかっただけだよ。
どうしてそんな簡単なことも、伝わらないんだろう。



「たかが俺ごときで…」



あたしにとっては『俺ごとき』なんかじゃないこと。
今までもずっと。
伝えてきてるつもりなのに。





あの一週間であたしの何かが壊れた。
「理由はない」と言いきられた瞬間にも壊れた。
それが何なのか知らないけど、
大事なものだった気がする。

抱かれた後の気だるい体で、
重力に身を任すように坂を下る。
映画を見た後、流れるように、
寺島はあたしの部屋にいた。



何の言葉もなく、何の誘いもなく、
ただ、

「お父さん、何時に帰ってくる？」

という質問と、その答えだけで。
部屋に来ることは決まっている。



会話上では、何も決めていないのに、
進む道が何故かあたしの家の方向であったり、
寺島があたしの家の前に自転車を止めたり。
本当なら、「部屋、上がる？」とかの言葉があるべき場面なのに、
抱き締めたい欲求を我慢したくなかったあたしは、
それをとばした。




そう、抱き締めたかった。
その感触で、寺島を確かめたかった。
一週間、ずっとずっと。




でも、抱き締めても、寺島はそこにはいなかった。
いつの日か強く抱き返してくれた、その「何か」はなかった。
確実な瞬間は、寺島があたしの中にいたときだけだった。
確実だから、愛おしかった。






今日は、水曜日。
前までは、メールが頻繁に行き交って、電話もして。
先々週の水曜日は、盛り上がりすぎたから、
次の日の木曜日学校をサボってまで、逢ってた。


先週はそれがなくて、不安になった。
今日はあたしからもせずに。


あたし達って本当。
水のように姿を変える。
短時間に、くるくると。

あのね、やっと、メールが来ました。
寺島君から。
けどね、何の変哲もない、いつものメールだったの。

「明日ハウル見に行ける人？」

ってね。
いつもの、突然の誘い。
あたしにだけじゃなくて、皆にね。



「一週間連絡なしで、突然それですか？説明してください!!!」
って、あたしは抑えきれずに言った。

電気が点いてた。
とりあえず生きて、無事にあそこにいるんだって、
ちょっと安心した。





バイトが終わって、
もうすっかり冷たくなった夜に、自転車をこいだ。
昼間、幸子に励まされて送った4通目。
返事はまたなくて、
理由を思いつけなくて、
彼女かな、という結論にゆっくり辿り着く。


試合は、今日終わったはず。
勝っても負けても、とりあえず何か返ってくるはず。
ここまで来ると、推測でしか考えられない。


自転車を、寺島の家の方向に曲げた。
怖がっている暇はなかった。
息を切らして坂を登ると、
寺島の部屋の電気が見えた。


よかった。居るんだ。
安心と共に、何故メールが返って来ないのか、更にわからなくなる。
またメールしてみようかとも思ったけど、
文章を思いつかなくて、何だか焦って、
ええいままよと、電話をかけた。
連絡が途絶えてから、3回目か、4回目。



出たら、何て言おうか。
「今大丈夫？」
「どうしてるの？」
「元気なの？」
頭が混乱してくる。
その間にも、電話は呼び出し続けている。

1人になると、苛々して。
顔にかかる髪をあげることも、しなかった。
家まで15分かかる、駅からの道。
まだ14時半なのに、夕方のようで。


音楽がなければ、15分なんて歩いていられないといつも思うのに。
CDプレーヤーを出すのも面倒で。
ただひたすら、足を動かした。


途中で、寺島が通っていた高校の制服を着た男の子が、
あたしを追い越して行った。
ラグビーのバッグをかけて。
少し、ズボンを下げて。
…寺島はあんな着方、しなかった。




ブレザーを着た腕の中は、
いつも、温かくて。
きちんと締まったネクタイが、あたしの目線で。
顔をあげると、寺島の顔で。


何故だろう。
最近、その情景ばかり思い出す。




何にも、心配することなんてなかった。
疑う必要がなかった。
不安も、嫉妬も、
抱き締められれば、全て、寺島の胸の温度に溶けて。
あたしの全ても、預けて。

電車に乗り遅れたり。
乗ってた人が多かったり。
本の中身が頭に入ってこなかったり。
全部、自分のせいなのに。
寺島陽介、って人がいないと、あたしは苛々する。

それは要するに。
あたしに常にある、何でも受け流すあの余裕は、
寺島がいて、初めて生まれるものだということ。


寺島はあたしを、マリア様のようだと言ったけど。
やっぱり、それにはあなたがいなきゃいけないんだよ。





こんな自分のことは、高校生の頃から知ってた。
寺島と付き合う前から、そうだった。


付き合う直前の、友達としての、大喧嘩。
あれだって。
寺島じゃなきゃ、あんなに怒らなかった。
別の人が寺島と同じことをしても。
あたしはきっと、怒ることすらしなかった。
そんなの、面倒だから。






『もののけ姫』
あたし達が小６のとき、地域の子ども会で、
映画館に見に行ったのを憶えてる。
あたしの席の後ろに、
寺島と藤原が隣合って座ってたこと。
確か、2言3言喋ったこと。
まだ、憶えてる。

懐かしいなぁ。

昨日から、寺島からの連絡が途絶えた。
昨日は水曜日で、
同じアニメを見て、メールやら電話やら交わすのが習慣だっただけに、
昔みたく慌てている。


テニスの試合が近いからだろうか。
それでも、あたしのメールや電話に無反応というのはおかしすぎる。
病気かもしれないねと、母が言って、
ちょっと救われた。
そうかもね。
風邪、よく引くから。




例えば、突然彼女が出来たとか。
これはフェードアウトなのか、って思ったとき。
その方法は、寺島らしくないけど、
何も言えなくなったのか、って考えるとぴんと来る。


藤原から、
心配なら会いに行け、って言われたけど。
そんな勇気ないよ。




寂しくて、1人で講義を受けるのが嫌で、
有田君と一緒に、電車に乗って帰って来てしまった。
でも相変わらず、この人にはときめけそうにない。

寺島と同じで、
好きな漫画の話とか、高校時代の部活のこと話してくれるけど、
どうしてだろう、辛かった。

寺島の話の方が、専門的だし、
あたしがうなずく暇もないくらいなのに。

…わかりきってる理由が、
今のあたしには、辛い。




いろんなこと考えてしまうよ。
もし彼女が出来たなら、言って欲しいとか。
もし病気なら、お見舞いに行きたいとか。
あたし、何か怒らせることしたかな、とか。
試合が近くて、苛々してるのかな、とか。



あたしはよく、この関係に名前が付かなくて悲しむけど。

一旦電話を切って、寺島はお風呂に入った。
それがどこの家も共通ではないだろうけど、
ウチでは、お風呂から上がると「おかえり」と声をかけるので、
かけ直してきた寺島に、

「おかえり」

と言った。



ら、



「ただいま」

って返ってきた。




寺島が次の言葉を発するまでの、短い間。
あたしは言いようもない、幸せを感じてた。
寺島の、上機嫌のときしか聞けない、甘えた声も。
家庭のような、やりとりも。




寺島は、
「彼女」というものは『刺激』や『興奮』を与えるものであって、
あたしには、全てを知っている『気安さ』があると言う。
それは「彼女」じゃなくて、
「家庭」だ、と言った。

その認識さえ、「彼女」が出来るまでのことだと知っている。あたしは。
けれど、
まぁ別に悪くはないか、と思う。



あぁでも、言葉にして初めて思ったけれど、
「彼女」が出来たら、寺島は、
あたしを愛したように彼女を愛するのか。
そのことは、また今度考えよう。



そう、別に悪くはない。
最悪の時期を思い浮かべれば。
あんなに悪いときもあったのに、今はこんなこと言える。
よっぽどだ、って思うし、
極論を言えば、あたしは、
寺島に必要とされるなら何でもいいんである。

毎年楽しみだったはずの誕生日に、考えていることは、
2004年11月15日になってもう17時間が過ぎようとしているのに、
寺島からの言葉が無いこと。


今年の第一号はマリコで、0時ちょっと過ぎにまた歌詞送ってきてくれて、
9時ごろどかどかっと、大学の友達からメールが来た。
ありがとありがと、って打ちながら、頭は寺島のこと考えてた。
皆ごめんね。
でも本当に、ありがとう。


幸子が、リクエストあったら言ってよって言ってくれたけど、
そんな言葉だけで十分、嬉しかったよ。


昨日、寿司を前にして、せわしなく動く家族を見ながら。
あたしは何て幸せ者だろうと、1人泣いていた。
家族の前で泣いてもよかったけど、
それを恥ずかしがらずにいれるほど、大人でもないらしい。
昨日はよく笑って、よく泣いた。

恋人ごっこが、うまくなる。
そして必要以上に、肌が恋しくなる。



寺島が、夏の自動車学校で出会った女の子。
祥子、って呼び捨ててたときは驚いたけど、
完全に友達として見てるって、早くからわかった。

久しぶりに祥子ちゃんの話が出て、
自動車学校には行ってないのに、って聞くと、
電車が同じなんだと返ってきた。
また少し、羨ましい。



最近、冗談が増えた。
苦笑するような。



「陽ちゃんが口にした女の子の話は全部覚えてるよ？」


「じゃぁ俺がお前以外に抱いた女は？」


「祥子ちゃん」


「…何で祥子だよ(苦笑)彼氏いるよ」


「仲良しだからー」


「あのねー、祥子はもう『友達』に固定されてんの。

俺の中で」


「ふーん。じゃあたしは、

『セフレ』に固定されてるんだね」


寺島は少し笑ってくれたけど、否定はしてくれなかった。




でも、これは木曜日の昼間の会話。
寺島は、学校サボって来てくれた。
幸せのハードルを低くしたら、全部幸せになる。


下手にフォローなんてしなくていいよ。
あの頃みたいにきつく抱き締められることも、
どちらからともなくキスする瞬間も、
2度と戻ってこないって、やっと実感した気がする。
だから。


失ってから、1年以上経つのにね。
ごめんね。

あたしの誕生日に、
藤原が、飲み会してやろっか、って言ってくれたけど、

「いいよいいよ、気持ちだけで十分だよー」

なんて、あたしらしくないこと言ってた。

「本当？嬉しーいっ♪」

と手放しで喜んだときも、確かにあったのに。



最近感じるのは、全てが変わってゆくこと。
5月4日は戻ってこないこと。
もうあんな安くて少ないお酒で盛り上がれることは、ないのかもしれない。






去年の誕生日は、寺島に、

「今日誕生日だから祝ってよ♪」

って、
藤原になら簡単に言えることが言えなくて、
苦しかった。

今日が誕生日ってのは知ってるはずだから、
別のことでメールしたら、ついででも言ってくれるかな、って、
必死の思いでメールしたのに、
数時間後に返ってきたメールは、相変わらず素っ気無くて。
おめでとうも当たり前のようになくて。


メールを送るときは傍に居てくれた藤原も、居なくて。
寂しくてたまらなくて、お風呂場で泣いた。

電車の中で、躊躇うことなく泣いた。
終電だったから、人はあまりいなかった。
本を読み進めずに、何度も窓を見て、
風景を見るふりをして自分の顔を見ていた。



あたし達の信頼関係は、深いようで、
実は脆いのだと思う。
寺島があたしに寄せる信頼の要素には、
あたしが寺島だけを想っていることもきっと入っている。
だからもしあたしが新しい人を見つけたら、
もう心を開いてはくれないんじゃないかな。

それは少し嫌で、
そうなっても、仲良くやってられる位置にいたいのだけど。





少し思い返したら涙が出るような、
深い傷もまだ残っていて。
2月のメールも、4月の電話も、9月の告白も。
終わったことなのに、じくじくと涙腺が音を立てる。

けれど、寺島が昨日、4時間過ごした後にくれた、
「お世辞じゃなくて楽しかったよ」
って一言で、
はちきれそうになるくらい心が満たされる。
もうそれ以上のセリフは、要らない。
あなたが満たされたなら、あたしは何も言うことがない。
そんな、馬鹿。




ねぇ陽ちゃん。
彼女が出来る前に、もっとたくさんのあなたを見せて。
もっとたくさん、テニスの話をあたしに聞かせて。
あたしの中のあなたが、ずっと鮮やかであるように。

もっとたくさん、あなたを残していって。
あたしが笑えるように。

寺島を送った帰り道、
兄さんに報告しようかな、と開けた携帯を、
やっぱり閉めた。
よく考えなって言われたことを、思い出したから。
1人で考えても結論は出ないけど、
兄さんが優しく教えてくれるわけもないし。
それは悪い意味じゃなくて、
自分で辿り着くことの大切さを兄さんは知ってるから。



でもやっぱり、わかんないよ。
とりあえずこれから、どうしたらいいのか。
何を目指して歩けば良いのか。


恋人にはなれない、って事実を再確認して。
ぽたぽた泣いたけど、
寺島は涙を拭ってはくれなかった。
それでも何でもなかったようにごまかしたのは、あたしだけど。



あたしは何が嫌なんだろう。
好きな人と楽しく過ごせて、仲も良くて、
抱きあえて。
何が不満だって言うんだろう。

我が儘だと思う。
欲張りだと思う。
図々しいと思う。



でもどうしても、寂しさが埋まらないの。
今も溢れる涙の意味が、どうしてもわからなくなるの。



今日はどうしてこんなに、涙が止まらないんだろう。
嗚咽が洩れるほどに。
寺島はたくさん、一緒にいてくれたのに。



過ごした時間と涙が比例してる。
こんなの嫌だ。

この間の投票ボタンに、

「今のあたしは、涙を受け止めてくれるならもう誰でも良い」

と書いていたら、
寺島が電話で、笑いながら、

「いつでも泣きにおいで」

と言っていた。
読んだでしょ、と言っても、いつものとぼけた声である。



誰でも良いけど、嘘は嫌だ。
矛盾しているかな。

携帯のディスプレイに表示された名前。
それをあたしが、
あたしの中にある「寺島の知り合い」から検索してる間に、
あなたが今すぐテニスに行くことは、決まってた。

テニスを選ぶことを、
あなたはすごく気にしてくれたけど、
あたしの中では、
そんなに悲しむことでもないんだよ。



あなたがテニスを選ぶことは、
もうあたしは知っていた。
あなたが躊躇わないことも、判ってた。

意外だったのは、
そうやってあなたが必死に謝ってくれたこと。
フォローしてくれたこと。
約束をたくさんしてくれたこと。



「好きだよ」なんて、
言わせてごめんね。
あんまり申し訳なさそうにするから、意地悪してみた。
でもありがとう。




いつもの強がりだなんて思わないでね。
あたしは本当に、怒っても悲しんでもいないから。
悲しむ要素なんて、ひとかけらもなかったの。
あなたと過ごす時間は好きだけど、
テニス馬鹿のあなたも、好き。







最近寺島がハマっている占いの本によると、
そんな時間を過ごせるのは今年限りみたいだから。
今は寒いし、大事にしていようかな、と思う。
結局あたしは、
寺島と仲良くやってられれば、何でもいいみたいだし。

気がついたら、
出逢いの月の10月が終わっていて、
振り返ってみて、
あったようななかったような。
とりあえずそれ以上の進展がないことは確実である。


別の雑誌には、11月3日に運命の出逢いとか書いてある。
あたしの携帯には毎朝、その日の占いが送られてくる。
少し、閉口気味。



「来年恋人が出来るらしいよ、俺」
なんてメールされても、
「ふーん」
としか返しようがない。


いいんじゃないの？
同じ、テニスしてる人で、
テニスの話が出来て、
テニスのとき逢うんだからデートしなくてよくて、
細くて。
きっと、そんな恋人が出来るんだよ。



あたしがそれまでの、
寺島のための女だとすれば、腹も立たない、別に。
愛されてもいないのに抱かれるのには、
もう慣れてしまった。
あたしが愛しているから、可能なだけ。




「まりあはね、今年はよくないけど、来年から変わるって」
あなたがいるのは、よくないことなのかな。
来年、あなたに恋人が出来て、あたしから去っていって、
それであたしの状況が変わるってことなのかな。
しかもそれは、あたしにとって良いことってことだよね。


考え付くのは早かったけど、
認めるのは、ちょっと時間がかかった。




何が悲しくって、恋する相手に、
「当たってるといいな〜♪恋したいな〜」
なんて言わなきゃいけないんだろ。
泣きたかったけど、電車だったから我慢した。


だって別にこの人は。
あたしに恋されたいわけじゃ全然なくて。
「彼氏作れ」
って言うし、
男の子の名前出したら喜ぶし。



寺島が喜ぶならそれでいいんじゃない？
もう難しいこと考えるのは、疲れた。