他愛もない世間話が続く。
楽しい。だけど何か変。
寺島のことを考えてから。

また話題が、あたし達のところに戻る。
「でもさ…あれはありえないよな」
「あれって？」
「『俺のこと好きでしょ？』ってやつ」
「ああ…」
9月のいつだったかに、寺島があたしに言った言葉だった。
あたしが、胸に伸びる寺島の手を制したときに。
振った彼女に言うなんて、俺は確信犯だって言っちゃったようなモノ。
あたしは呆然として、何も言えなかった。
圭ちゃんや宮島は怒ってくれた。
「ちょっと、自信過剰だよな」
「うん…今に始まったことじゃないけど。
拒否してなかったあたしも悪いんだし」
「そういう問題でもない気がするけどね…。
寺島のそんな姿勢がおかしいんだろ」
「受験だから…ちょっと麻痺してんのかも、そういうことに関して。
今改めろったって無理でしょ」
「そりゃそうだな…」
「それ待っとくのも辛いし…」
「いや、待っとけ」
「無駄」
「戻るから」
「戻んない！」
結局オチはここにくる。
今度は「戻る」という言葉が響いた。
寺島との最後の会話がよぎる。

…まずい。
この期に及んでまであたしは、戻りたいなんて思うんだろうか。
あんなにも醜くなった自分を知っているのに。
最後の会話なんて思い出したら。
きっとまた、壊れてしまうのに。


あの日。
あたしは、明るくこの場を終わらせようと、笑って言った。
「今度ウチに来るときは、告白しに来てよ」
あの人はためらうことなく、
「ああ。花束持って、行くよ」
と、言った。
最後のジョークだと、わかっていた。

…本当だろうか？
わかっていなかったから、考えないようにしていただけじゃないのか。


＊＊＊

メールアドレスを設定し直しましたので、フォームメール使えます。
一言くださると、とても嬉しいです。


アクセス制限。
よく考えてみれば、有害な言葉があるからかかるのだと気が付く。
この日記の8月の目次にもかかる。
多分、「〇薬？いいえ、媚薬」かと…。

あー、不便。

「また送ってくれるの？」
「ああ。これが最後だろうからな」
「こないだもそんなこと言ってたよ」
「そうだっけ」
やっぱり最後じゃなかったね。
当たり前だけど、と思う反面、なんだか安心する。
宮島や、竜崎君や、寺島や市丸を失うこと。
もしかしたら、恋を亡くすより怖いかもしれない。
恋を亡くしたとき、支えてくれたのはこの人達だったし、
これからもきっとそうだろうから。


「戻るよ、絶対」
「戻んないよ」
「戻るって」
「戻んない」
「『2度あることは3度ある』って言うだろ？」
「別れるの3回目なんだけど？」
「…」
「だからもうさすがに終わり。どう頑張っても戻らないって」
戻りたくても今は無理。
受験が大きすぎるから。
「受験が終わったら戻れるかも、なんて期待もしたくない。
外れることわかってんだから、無駄だよ」
「あ、わかった」
「え？」
「『7転び8起き』だ！」
「…υ」
何でそんなに戻ってほしいんだろう。
そう聞いても、宮島はのらりくらりとかわすばかりで答えない。
戻ることなんて、もうないのに。

その日の宮島は、遅くまで喋ってくれた。
「え？宮島君コーヒー飲めないの？」
「うん」
「じゃ何が好きなの？」
「ハンバーグとステーキ」
意外と子供っぽい宮島が可愛い。
付き合いは長いのに、そんな話をするのは初めてだった。
「偏食だね。大きくなれないよ」
「俺はずっと少年さ」
寺島は好き嫌いはなかったな。
あえて言うならそう、チョコレートが好きで。
ポッキーをあげたら、嬉しそうに食べていた。
ああそうだ。あれは冬季限定のポッキーだった。
最後の1本で、寺島がポッキーゲームを仕掛けてきたっけ。
そしてそのままキスをした。
ココアパウダーの味がして、あたしは──

そこで意識が戻った。
宮島が、学校の同級生の話をしていた。

…あれ？

「もしもこの先、お前が他のヤツと恋をして、結婚式を挙げるとするだろ。
でも絶対途中で寺島が乱入してきて、『純子！』とかって呼ぶんだ。
お前はためらいながらも、ヤツの手をとる。
実は新郎は市丸で、それをお祝いに来ていたあの人(圭)が慰めて。
そして俺と竜崎が、『ブラヴォー！』って言って拍手すんの。
2組のカップルの門出に」
あたしは、苦笑するしかなかった。

宮島はずっと、あたしと寺島の復縁ストーリーを創り続けていた。
そんなにもあたしによりを戻してほしいのかと、最初は悲しかったけれど、
不思議と元気になれたのはどうしてだっただろう。
「気をつけろよ。どこの茂みから寺島が飛びかかってくるかわかんねぇ」
「んなことあるかυ」
彼の話術のせいもきっとある。
やっぱり笑えるのが、一番だよね。

「ありがとう、送ってくれて。またね」
「いや、これでもう会うの最後だろうし」
「…またね、みっちゃん♪」
「最後だって」
最後じゃないこと、ちゃんとわかってるから言えること。
そういうのが好き。


その次の次の日。
テストが明けて、圭達とカラオケに行った帰り。
あたしは、宮島御用達の古本屋へ行ってみた。
少しの気まぐれ、好奇心。
ただの二つ結びを、宮島のために三つ編みにする。
遊び心。

…見つけた。
思わず笑みが浮かぶ。
見覚えのある自転車を見たときからわくわくしてた。
小声で会話を交すのが楽しかった。
「ストーカーだろ」ってからかわれるのも嬉しかった。
こんなときめきは久しぶりで、心地がいい。

ねぇ。
恋ってこういうものだったよねぇ。


＊＊＊

今日学校のPCが、ネット繋ぎ放題であることを知りました。
アクセス制限は仕方のないことですが、
何故WhoisMyは見れて、MyEnpituはダメなんでしょう。
理由がよくわかりません。

久々にWhoisMyを見たら、かなり増えてて驚きました。
すごく嬉しかったです。ありがとうございます。
そのうちにお邪魔すると思います。

制限はランキングにもかかっています。
恋愛ランキングはダメで、でも遠距離恋愛のランキングはOKです。
…謎。

…おや？
あの、後ろ姿は。

「…みっちゃん？」
「…え?!ここで何してるんだ？」
「勉強。あ、これが宮島君」
「そうなの？初めまして」
「こちらが、圭ちゃん」
「(ああ、市丸が惚れてるっていう…)どうも」
中間テストの期間中。
あたしと圭と、もう2人の友達とで、
大きな、街の図書館に学校から直接来ていた。
その図書館に近い高校に通う宮島に。
会えないかなぁなんて期待したりもしていたけど。
まさか本当にいるとはね。

市丸の想い人、圭のことは。
仲間内では話題の的。
でも宮島と竜崎君には、プリクラでしか見せたことがなかったから。
ちょうどよかったな、と思った。


「ね？圭ちゃん可愛かったでしょ」
圭と別れて、宮島と2人で帰る道。
何年ぶりかな、この2人で帰るの。
「よくわかんなかったよ」
「えー？」
「だってさ、顔に『市丸の好きな女』って書いてあるんだもん」
「(笑)」
楽しかった。
寺島のことも話した。
数学の試験で92点とったって聞いて、驚いた。
「えー!!すごーい!!」
「…。一夜漬けだぞ。まぐれまぐれ」
寺島なら、『だろ？』って返ってくる場面。
ちょっと拍子抜けして、でも新鮮だった。
寺島のこと、本当にすごいと思っていたから、
自慢を聞くのが辛かったわけではないのだけど。


町の橋を渡りきると、宮島の家はすぐそこ。
あたしの家までは少し距離がある。
でも楽しかったから。1人でも寂しくないと思えた。
「あ、ここで分かれだね。じゃあね、みっちゃん」
「おう……え？送っていって欲しいって？」
「えっ？」

何？この漫画みたいな展開。

刹那の沈黙を破ったのは、寺島。

「…まだ、言うことあるでしょ？」
「！」
「…」
「…もう、来ないで」
「わかった」
「合格報告、楽しみにしてる」
「うん」

こんなに簡単だったのにね。
孤独感も、ちっとも変わらないのにね。
あたしは何を怖がっていたんだろう。
いつの間にかあたしの世界は元通り、
寺島がいないという寂しさにくすんだ色を、していた。

でも最後まで、あなたが背を押してくれた。
直前の瞬間まで怖がっていたあたしを、見抜いてくれた。
…ありがとう。
そしてさようなら。
「恋人」のあなた。
これからは「友達」だよ。
本当に。


悲しくなんかない。
あたしはもうとうの昔に、寺島を失っていた。
とうの昔に、独りだった。
何も変わらない。
見上げる空の、星の輝きも変わらないよ。
あたしがいくらキレイだ言っても、あなたはいつもどうでもよさげに頷いていたけど。
決ってその後に、
「隣でお前が輝いてるから、見えないよ」
なんて言ってくれてたっけね。
懐かしくて、愛おしくて、
久しぶりに、気持ちが溶けるような涙を流した。


いつかあなたが、自由になったなら。
自然と星がキレイだと思えるくらい、心に余裕が持てたなら。
皆で星を見ながら、お酒を飲もうね。
楽しみにしてる。

「もう、来ないで」
その一言が言えたらどんなに楽かと。
あたしは何度思ったろう。
ああ今日もまた言えなかった。流された。
何度そう後悔しただろう。
もうそんなことの繰り返しに。
耐えられなかった。


日に日に強くなる、夜の冷たさを実感しながら。
暇な市丸に呼び出されて、1時間程しゃべった後。
市丸におやすみを言って、あたしは家の門を閉じようとしていた。
でも、やっぱりね。
あたしの万一の予想を裏切らなかった人影。
だってその日は火曜日だった。


抱きしめられた、腕のなかで。
「あー寒かった！陽ちゃんあったかい♪」
あたしが感じられる、唯一の幸せを口にする。
しなければ、知らぬ間に誤解してしまいそうだった。
「手、冷たいけど…ごめんね」
そう言って寺島はあたしの頬に手を添えた。
「ううん…」
いいんだよ。
あなたの手が冷たいのは、塾に行ったせいなんだから。
あたしと過ごしているうちに、温かくなるその手。
「あ、あったかくなったね」って言って、いつだったか笑ったことを覚えている？
冷たさの向こうにあるあなたの体温を感じながら、そんなことを思い出していたよ。
戻れないことなんて、わかっていたけど。


「あ、また今日も言えなかった」
『おやすみ』を言われた後で、言いたくなる。
というよりはむしろ、言わなければいけないと焦る。
いつもと同じ、帰り道の葛藤。
でも今日はきっと、言ってみせる。
「何？」
「時間ないでしょ？」
「…何？」
「…」
「…」
「…あたしは…見返りを求めずにいられるほど、純粋じゃない」
「…」
「…ごめんね」
「…」
「…」
あと一言。
あと一言なのに。
どうして言えないの？
でも現実なの？これ？
あたしが言わなきゃいけないの？
複ﾃいよ。
無理だよ。
さよならなんて、言えないよ。
まだ好き、なの、に。


ああ世界が、変わっていく。
あたしの見たことのない色に。

歌った。
笑った。
笑い転げた。
久しぶりの、本当に久しぶりの、こんな時間。
寺島と付き合っていたときにまとわりついていた、罪悪感が。
すっかり無くなった今を、哀しいとも思わずに。
あたしは心底楽しんだ。

竜崎君が得意のポルノグラフィティを歌うなか、
うたぼんを指差して、宮島が口をパクパクさせている。
「何？わかんないよ！」
伴奏を待って、やっと聞こえるくらいの音量になった。
「『タッチ』！歌うよ」
「歌ったら？」
「一緒に歌おうよ」
あたしが、あたしの時間が止まるほどときめいたことに。
彼は、気づいただろうか？


♪すれちがいや まわり道を
あと何回 過ぎれば　2人はふれあうの？♪
2人って誰と誰のことだと思えばいい？
宮島とか、思ってていい？
中学の卒業間際、寺島ほどではなかったけど、
宮島に惹かれていた頃を思い出した。
…懐かしいな。


「じゃあまたねぇ♪自転車ありがと♪」
「おう。じゃあなぁ」
竜崎君と宮島と別れた後、市丸と帰りながら、
宮島の優しさを、2人で語った。
「絶対好きだよ」
って言う市丸を笑って、
そんなことあるわけないとか思いつつも、
つい口をつく『タッチ』のメロディーを、
あたしは止められずにいたのだった。

ピン、ポーン、と。
音が響く度に、私は。
敷居の向こうにたたずむ寺島を期待する。

でもその日は、開ける前から声がしていた。
どこかで見たようなシルエットが揺れていた。
「久しぶり！」
竜崎君の後ろで、宮島が手を振ってくれた。
目の前には、チャイムを鳴らした市丸が立っていた。


いつも突然やってくる、男友達3人(1人は常連だが)。
小学校から一緒の人達。
本当なら、寺島も含まれているグループだけど。
受験のおかげで、最近はもっぱら4人で遊んでいる。
それが実は、2度目のさよならの原因だったことは、初公開かもしれない。
今はちょっと、遠い記憶。


4人になると、いつでも。
私と宮島、市丸と竜崎君に分かれてしまう。
本当なら、私と竜崎君が逆のはずなのに、
不思議なもので、それで会話が進んでいく。
「カラオケ行こう！」
珍しく宮島が、3人を引っ張った。
寺島が果たしていた、その役目。


自転車を持たない私に、いつも速度を合わせてくれる3人。
けれど、その速度で進んだら遅くなるという理由で、
宮島が自転車を貸してくれた。
そして自分は走るって。
まだ体力は落ちてないって。


…おっ。
久しぶりだな、この感覚。
自転車に乗る感覚。
誰かにときめく、感覚。

「ねぇ、この間は、ごめん」
次の火曜日。
寺島の腕のなかで、私は謝った。

「ん？何が？」
「電話、しちゃったでしょ」
「ああ。いいよ、別。」
「でも…ごめんね、こんな時期に」
「いいよ。だって『親友』でしょ」
「…」
その言葉に途惑った私を、寺島は見抜いただろうか。
わからない。
多分、知らない。

「親友」という言葉に逃げているんじゃないかと。
私達の関係は、「元恋人」のそれでしかないと。
誰かが繰り返す私の頭に、寺島の言葉は重たく響いた。
私、本当に「親友」やれてる？
あなたの将来のために、今のあなたを支えてあげられている？



「俺ね。何でも一人でやろうとしちゃうんだ。
それも、他の人には出来ないこと。
人に頼るのも、逃げるのも嫌なんだ」
「でも陽ちゃん…人間一人っきりで、
一生過ごしていけるものじゃないわ」
「わかってるよ。そうとも思う。
その矛盾で、今俺は苦しい。
矛盾に気づいているからこそ、苦しい」

そんな風に考えることの出来る人が。
私との関係の矛盾に気づかない。
いいえ、気づかないふりをしている。

受験さえなければ、この人はここまでおかしくならなかったのかもしれないし、
ないのになったとしたら、私は今より傷ついて、
その分強くなることが出来たのかもしれない。

こんな風に考える私も、寺島と同じくらい罪深いのだろう。

「もしもし」

「もしもし、あ…。勉強、してた？」

「あ、うん…してたっちゃしてたかな」

「何それ」

「さっきまで寝てて、今始めたとこだったから(笑)」

「(笑)」

「どうした？何か用？」

「ううん…。今さっき、ちょっと怖かったことがあって」

「はぁ」

「それでその…声が聞きたかっただけ」

「…(苦笑)あぁ、そう」

「あぁそうとは何よ！あーあ、あたしの愛の告白が…」

「(笑)何だそりゃ」

「(笑)冗談だけどね」

「…」

「…ごめん、本当にそれだけ」

「いいけど…何があったかぐらい話せよ」

「…いいの？」

「いいよ」

「…。…さっきスーパーで…お母さん倒れちゃって」

「…」

「倒れたっていうか、なんかおかしくなって。痙攣とかしてて」

「…」

「救急車呼んで、病院行って…」

「…」

「今帰って来たんだけど…独りでいたら怖くて怖くて」

「…何て言えばいいのか、わかんないけど…」

「ううん！いいの。聞いてくれただけで、嬉しい」

「…」

「本当に…陽ちゃんの声が聞きたかっただけなの」

「…そう…」

「勉強、してたんでしょ？ごめんね」

「いや」

「じゃあ、頑張って。ありがとう」

「ああ。じゃあ…」

「うん。ばいばい」
ピッ。


切って初めて、ああ、あたし正気じゃないと思った。
こんな時期に寺島に電話するなんて。
そうして否応なく、まだ寺島に恋していることを思い知らされて。
恐怖と不安は確かに消えたけれど、
切ない気持ちが残ってしまったじゃないか。


あたし、馬鹿だ。


＊＊＊

付け加え。

今日は寺島と、種元駿君の誕生日です。

駿君のご冥福をお祈りすると共に、
今この瞬間に生きていることの幸せと、罪深さを感じています。
これから一生、私の人生がいつ終わるかはわからないけれど、
この日が来る度に私は、思い出すでしょう。

そうした意味も、ひっくるめて、私は。
あなたに「おめでとう」を言います。
誕生日おめでとう。
生きていてくれてありがとう。
お母様。あの人を生んでくださってありがとうございます。
陽介さんがいらしたから。
今の私があるのです。

けれど今思えば。
「親友」という、とても都合のいい言葉で。
自分たちを正当化していた節がある。

それでも、それで当人同士納得できるのなら、
後悔しないのなら、かまわないじゃないかと思った。
後の条件の自信は、なかったけど、
そこはまた、会ったときに話し合うつもりでいて。


ある土曜日。
その日は、地元の祭りだった。
市丸と、もう一人男友達と、あたしの弟と行く予定だった。
昼間、あたしは母とスーパーへ買い物へ行った。
そこで起きた、予想外な展開。

母が倒れた。
倒れたというよりかは、発作を起こしたに近かった。
病院から家に帰ってきたとき、あたしはへとへとで。
初めて見た発作に対する恐怖と不安が、まだ鮮やかに体に残っていて。
ぼんやりした頭でやっと、今日の祭りはあたしは行かないってことと、
今、寺島の声が聞きたいってことを、認識した。

涙が、純粋な嬉しさからこぼれたものだと、
あたしが思えるのだからそれでいい。

元々あたし達には。
そのカタチが一番似合っていたのかもしれない。
過去を否定するわけではない。
それへの回り道だったと思えば哀しくもない。

思い当たることはいくらでも。
いつかの金曜日が、あんなに楽しかったのはそのせい。
「恋人」という名前のつく時間ではなかったから。
そう感じていたのは、やっぱりあたしだけじゃなかったのね。

「恋人」は辛すぎる。重たすぎる。
期待しすぎる。
あたし達はそれを克服できなかったと言えばそれまでだけれど、
それでも、お互いを失うことを選べなかったと言えば、
ちょっとは格好がつくだろう。

戻りたいと今は思わないし、これからも思わないと思う。
あの人のなかに、誰かが存在する限り。
その誰かが、あの人に幸せをくれるのだから、
嫉妬する理由なんてどこにあるだろう？

恋人と親友を兼ねた存在になることは無理だった。
どちらが適任なのかという問題。
適任であれば、寺島の傍にいられるのだからどちらでもかまいやしない。
そうしてどちらかと言えば。
何でも話し合える、親友になりたいとあたしは思った。
恋人だったときは、親友が羨ましかった。
寺島の本音を、何の不自然さもなく聞くことができるのだから。
どんなカタチであれ、あたしはいつも寺島の本音や愚痴を聞いてやりたいし、
寺島には、あたしの仕入れてくる噂話を聞いて欲しいと思う。

逆に言えば。
あたしはそれだけで十分で。
恋人のときと同じくらいの幸せを、感じていた。

自分のなかで。
あたしは「恋人」というよりも、「親友」だと、
あの人は言った。
あたしは別に、反論もしなかった。

あたしは「親友」という言葉を素直に喜び、
これからの未来を幸せだと思った。

真実ならば、あたしは今でもそれを嬉しいと思うし、
ずっとそうでありたいと願う。
真実だと思えるならば。


あたしって本当幸せだ。
別れても、この人を失いはしないのだから。
今のあたしの、最もかけがえのない人に、
「親友」という言葉で、未来を保障してもらったのだから。
ぽろぽろと、涙が雫れた。
失わないと思えることが、嬉しかった。
あたしはいい加減。
「恋人」という関係の危うさに疲れていたのかもしれない。

この涙を。
恋人では「ない」悲しさだとは、到底思えなかった。