オフィスのお茶係といえば、一昔前は女性社員の仕事だった。今でも、古い体質の企業に行くと、若い女性社員がお茶やコーヒーを出してくれるから、完全に昔の話でもないのかも知れない。

最近は日本でも男性に負けず劣らずキャリアを歩む女性が増え、簡単にお茶など頼める雰囲気ではないようだ。それどころか、お茶汲みという仕事にムキになって反発する女性も多いらしい。

たかがお茶くらいで、と古い男性陣は訝るかも知れない。ところが、インドに行って考えさせられた。

数年前、インドのシリコンバレーと呼ばれるバンガロールに日本人グループの通訳として随行し、インド人IT技術者達と一週間ほど技術的な会議を重ねた。何人かのインド人は度々日本に来ていたので、既に顔見知りで仲も良い。

会議は毎日朝から夕方まで休みなく続いた。技術的な議論とインド・アクセントに悩まされてしばしば頭が破裂しそうになったが、そんな時ホッと息を継げたのが、チャイ・ブレイク。

朝の会議が始まって1時間もすると、飲み物の希望を聞きに来る。チャイが良いかコーヒーが良いか、砂糖入りかなしか。そうして、10時頃飲み物が運ばれてくる。実は、この注文取りをしていたのも給仕をしていたのも、10代の少年達だった。日本では女性に押しつけられる仕事を、インドでは少年達が担っていた。

いっしょに仕事をしているインド人エンジニアのリーダーは、非常に優秀で高潔な人物だった。IT技術はもちろんのことビジネスのトレンドにも詳しく、ヨーロッパやアメリカにも出張し、世界を飛び回っている。まだ30代の若さだが、日本でも忍耐強く日本人の文句を聞き、礼儀正しく対応していた。

そんな彼が、バンガロールで会うと少し雰囲気が違う。給仕の少年達に対してだ。

"Bring tea at ten."
"Stay."
"Now, go."

ちょっときつすぎないかと思うほど、命令調。まるで主人が召使いあるいは奴隷に指示を出しているような雰囲気なのだ。

少年達もペコペコしながら、言われるがままに傅いている。そして、我々と目が合うと媚びるような笑みを浮かべる。

彼らを見ていて突然、お茶汲みの持つ社会的意味を悟ったような気がした。お茶汲みという仕事は、主人のために尽くす立場にある人たちの仕事なのだ。

それを敏感に感じ取っているからこそ、日本の女性達はお茶汲みを嫌がるのだろう。いくらおじさん達が、むさ苦しい男より細やかな女性にお茶を汲んでもらう方が職場の雰囲気がよくなると言い訳しても、その裏には、お茶汲みのような単純で重要でない仕事は男がするものではない、雑用は女にさせておけばよいという偏見が見え隠れする。

お茶を汲むという行為そのものは大した仕事でもない。それが証拠に、バリバリのキャリアウーマンでも、好きな男には嬉々としてお茶を入れてあげるではないか。自分の男なら、「ご主人様」と言って尽くす役割も楽しめるのだろう。

そもそも他人に雑用を頼むのが苦手で、お茶汲みでもコピー取りでも自分でやってしまう私にとっては関係ないことで、オレが煎れるコーヒーが一番おいしいなんて単純に考えてしまうのだが、会社の中だけではなく人間が複数集まればどこでも、上下関係・主従関係というものが生じてしまうのだろうか。

ただ、

小学校４年生の時に、体育で「１」をもらったことがある。１番ではない。５段階評価の１。最低点だ。

確かに、私は運動万能のスーパースターというわけではない。しかし、１をもらうほどの運動音痴でもない。実は、腕の骨を折ったのだ。

体育の授業で、その日は鉄棒だった。先生の前で順番に逆上がりをやらされていた。私は蹴りが弱いのかまだ回りきらない時がある。順番を待つ列の中で、ひとり足を振り上げてイメージトレーニングをしていた。すると、足を滑らせてひっくり返ってしまい、ふと見ると左肘近くで骨が折れ皮膚を突き破りそうになっている。結局、その学期は体育の授業を全休。ずっと見学していた。

小さいころの私は骨が弱くて、小学校２年生の時にも左足脛の骨を折った。昼休みにひとり校庭の一角で、50センチほどの高さの岩から飛び降りて遊んでいたところ、何度目かで立ち上がれなくなった。脛の周りが青く腫れている。始業の鐘が鳴って焦るが、動けない。近くを通った上級生のお兄さん達が保健室まで運んでくれた。

それにしても、鉄棒をする前に地面でひっくり返って腕の骨を折るなんて、滑稽なくらいに軟弱だが、それは私の体育技能とは別問題だろう。体育の授業中に負傷した生徒に1を与えるとは、先生も少し非情ではないか。大相撲でも公傷制度がある。今の時代なら「訴えてやる！」ということになるかも知れない。

体育で１をもらった私はかなり落ち込んだが、それ以上にショックだったのはオヤジだったはずだ。

今は亡きオヤジは、若い頃運動万能で暴れん坊だったらしい。チンピラに喧嘩を売られて、７人川に投げ込んだという武勇伝の持ち主だ。場末の酒場で人違いから日本刀で斬りつけられ、

ある同級生に、数年前２０年ぶりに会った。ちょっと自意識の強い、クセのある男だったが、サラリーマン社会で揉まれて２０年もたてばさぞ大人の魅力を身につけたことだろうと期待して、もうひとりの友人と繁華街のホテルのロビーで待ち合わせた。

１時間以上も遅れてやってきた彼は悪びれもせず、「忙しくてなぁ。ゴルフの帰りで車が混どったんや」と言ってどかっと目の前に座った。

いつもは饒舌な私だが、その日は「成長」して大人になっただろう彼の話を聞きたくて、めずらしく口数が少なかった。

さて、久しぶりの再会を祝して乾杯した後、待ちきれなかったように彼が切り出した。

「オレ自慢じゃないけど、物心ついてから今日まで一日も欠かしたことないのよ、アレ」
「アレ？」

「ほら、分かってるやろ。ま、ひとりでやる時も含めてやけど」
といって、彼はいたずらっぽく、しかし自慢げに大きな口をさらに大きく開いて笑った。

いきなり話がそっちに行ってしまい、いつもはどんな話題でも縦横無尽につきあう私も、さすがに面食らってしまった。

おい、２０年ぶりの話がそれかよ？

それからは、彼のひとり舞台だった。もう中年の域に達しているにもかかわらずまだ独身の彼。世界中を股にかけた仕事をしているのだが、あちこちに「彼女」がいるらしい。金髪もいれば黒人もいる。まるで世界中の女を征服したような勢いだ。

学生時代は表面的なひょうきんさとは裏腹の小心で、いつも女の子に振られてはみんなに慰められていたものだが、社会人になってから女性に関しては自信を深めたようだ。

しかし、それにしても、「オレには好きな女性がいる」という話ではなく、「毎日アレをしている」「世界中にオンナがいる」という自慢話が出てくるとは。

自慢。そうなのだ。その晩ひとりでしゃべりまくった彼の話は、煎じ詰めれば、年はとってもいかにオレは「アレが強いか」、いかに世界中に外人の彼女がいるかという点につきたのだ。

彼から大人の風格を期待した私が、少なからず失望したのは言うまでもない。

しかし、周りを見渡せば、世の男達の多くは、口に出すか出さないかにかかわらず、そういう自慢をしてみたいと思っているのかも知れない。

高校時代から愛し合っている彼女とか、一生待ち続けた運命の女性とか、妻しか知らない純情な男とか、そういうのは男の自慢にならないらしい。

結婚してようが独身だろうが、恋愛もどきで情事を楽しもうが、不倫で修羅場を迎えようが、オレは何人知っているとか、オレは何回やったとか、そういう「魅力」「強さ」が男の勲章になるようだ。

馬鹿らしいとか、くだらないとか、男って単純ねとか、批判するのは簡単だが、「俺は違う」と人格者を気取っている男達でも、心の奥底に潜む願望を暴いてみれば、単純にそういうナマの男の部分に対する憧れを持っていることが多い。

だからといって、すぐさま良い悪いという判断をするつもりはない。真実を否定する必要はまったくないし、実際そういう動物的な要素も人間の活力には必要不可欠だろう。

しかし、しかしだ。それを、ストレートに出してしまうと元も子もないというか、風情がないというか、面白みがないというか、それを言っちゃおしまいよ、ということってあるだろう。

そんなに自慢したけりゃ、その辺の野良犬とか、競馬の種馬とでも競争したらどうなんだとなってしまう。

人間の魅力って、欲望のままに行動すればいいってもんでもないだろう。荒々しさや力強さを望むなら、人間のオスなんかより野生のゴリラかライオンでも見ているよ。

昔と違って、いとも簡単に「出会い」や「Ｈフレ」や「不倫」が手に入り、ひとつ一つの契りの重さが紙切れほどに軽くなってきた昨今、「恋愛」も欲しけりゃ手に入れ、気に入らなければポイと捨てる。そういう風潮が強くなってきたようだ。そもそも「恋愛」と呼べるのか疑問なほどお手軽な結びつきが至る所に満ちあふれ、気づかないうちに誰も彼もが流されている。

そういう現象を

ショウイチ君は、高校時代の親友のひとりだ。最近はお互い忙しくて会う機会が減ったが、現在は心臓専門の外科医をしている。

高校時代、陸上部のエースとして短距離が得意だった。少したれた眉に哀愁漂う瞳。端正な甘いマスク。誰からも好かれるさっぱりした性格。判断力があって頼れる男。まじめな学習態度。唯一の欠点は、走りすぎてあまり成長しなかった足の長さか。

私が関わっていたクラス新聞で、「一番センスの良い男」や「一番成功しそうな男」などのジャンルを設けて人気投票をしたことがあったが、ショウイチ君は「女の子に最もお薦め」の男に選ばれた。

彼は陸上部に加えて地学部にも属していた。年に何回か化石探しに行くのを主な活動とするクラブだが、担当教師が面白い人物で、彼以外にも親友の多くが入っていた。私も彼らとの友情のために入部した。

地学部員は昼休み地学教室に集まる。北側の窓一面に六甲の山が望める木造の教室。だるまストーブで弁当を暖めながら、みんなでおしゃべりをするのが楽しかった。

ある日、昼休み終了５分前のベルが鳴るとともに、みんながノロノロと教室に戻っていこうとしている時だった。

「風太郎。ちょっと来てくれ」

他の連中がほとんどいなくなったのを見計らったかのように、ショウイチが私を呼び止めた。

何事かと訝りながら、窓際に立って六甲の山を眺めているショウイチのところへ行くと、学生服の内側から手紙をとり出した。

「これは、俺の真剣な気持ちだ。親友のお前に読んで欲しい」

そういうと、私の横をすり抜けて部屋を出て行った。

急に頭に血が上って、心臓がドキドキする。５時間目の授業が始まったが、上の空。手紙を開けると、書き出し部分が見えてきた。

「僕達は、昨日はじめて、長くて熱いキスを交わした‥‥」

キス？

ショウイチ、お前‥‥。

「僕達の愛は幼いけれど、二人とも真剣なんだ」

ショウイチは、数ヶ月前からある女子高生と付き合っていた。

阪神電車で通学していたショウイチに、毎朝同じ電車に乗るある女子高の生徒が惚れたらしい。こっそり彼の後をつけて行って家を調べ、ポストに手紙を入れた。ショウイチは彼女と一度会い、二度会い、いっしょに通学するようになり、いつしかいつもいっしょにいるようになった。

「昨日彼女を泣かせてしまった」

彼女は高校の一年生。ショウイチは三年生。もうすぐ受験勉強が始まる。するとあまり会えなくなる。それどころか、その日、ショウイチは、受験が終わるまで３ヶ月か４ヶ月会うのはやめようと言ったらしい。それを聞いて、悲しくて彼女が泣いたのだ。

「入試が終われば必ず会えるから、少しの辛抱だよ｣
「３ヶ月も会えないなんて耐えられない。いやだ」

泣き出した彼女がいじらしく、ショウイチは思わず抱きしめた。きっと彼女を幸せにしてやろうと心に決めた。

抱き合った二人は見つめあい、自然に顔を近づけ、そっと目を閉じて、そしてキスをしたという。いつまでも何時間も唇を重ねていたと言う。

「ディープでロングなキスだった｣
私がもらった手紙の中で告白している。

それを読みながら、私の心臓はいつまでも高鳴っていた。もう授業どころではない。すごいな、ショウイチは。キスしたのか。真剣なんだ。もうアイツは、俺とは違う世界に行ってしまったのだ。

少し取り残されてしまった寂しさを感じた。

その後、私は地元の大学に通い始め、ショウイチは船で２〜３時間ほど離れた大学の医学部に一浪して入学した。

彼女とはどうなったかって？

ショウイチが医学部に入ってからも彼女はしばしば船に乗ってショウイチに会いに来たらしい。しかし、やはり遠距離恋愛。いつしか心も離れ、ショウイチには大学街のコーヒーショップで働いていた新しい彼女ができた。

あ、そうそう、その後何年もたってから、ショウイチに聞いたことがある。
「あの時の彼女とはどうだったんだ？お前にもらった手紙を読んだ時、あまりに美しい純愛に感動して、涙が出そうになったんだぞ」

するとショウイチは、ああっ、あの手紙か、と素っ気なく言う。実は初めてキスをしたとき、

1キロ5分を切ったぞ！先週天気の良い日に、4キロを19分で走った。よしよし。次の目標は18分だ。順調に体力は回復している。

以前ライバルは10代だと書いた。もっと正確に言えば、16才の時の自分だ。知識や経験では圧勝だが体力でも負けたくない。ほんとに負けず嫌いだね ^^;

数年前長いブランクを経て日本に戻ってみると、仕事と家庭で忙しい同年代の友人・知人たちは、一部の例外を除いて、大学時代と比べると見る影もなく変形・変貌してしまっていた。

そんな友人の一人がＫ君。身長１メートル６２センチで体重は８０キロ近く。ウエストは８５センチを超え、太っているというより膨らんでいるという表現が正しいような状態。

一方、学生時代スポーツではアベレージに過ぎなかった私は、アメリカで１０数年間鍛えぬいて見事なアスリートに変貌していた。

帰国したばかりの頃Ｋ君を誘ってジムに行ったが、まったくこちらのペースについて来られない。泳いでも２５メートルでへばっている。こちらの半分もベンチプレスを上げられない。見るも悲しい中年体型だった。

ところが、このＫ君。最近大変身を遂げた。ほんの数ヶ月で２０キロも痩せたのだ。ウエストも１５センチ以上細くなり、所有するズボンはすべてぶかぶかで穿けなくなったという。以前は、太すぎて穿けるズボンが少なかったのに‥‥。

ダイエットを敢行したらしい。話を聞くと、グレープフルーツジュースで痩せたという。黒酢もカロリーが低く繊維分が多くて効果的だというので、薦められたタマノイの「はちみつ黒酢」を飲んでみると、これがおいしくて私もファンになってしまった。

食生活の改善だけではなく、ウォーキングも始めたという。それも半端じゃない。毎日３キロのウエイトを左右の足首に巻いて会社に行く。ちなみに３キロより重いアンクル・ウエイトは売っていないらしい。通勤電車は一つ遠い駅まで歩く。休日は２〜３時間、手首にも２キロずつのウエイトを巻いて歩く。ウォーキングというより鍛錬だ。

器具を使って体を鍛えると聞いて、

寝たきりの叔母に会うために母が故郷の鹿児島に帰ることになった。せっかくだから帰りに指宿の温泉でゆっくりしておいでという話をしながら、突然遠い昔の思い出が蘇ってきた。

高校の修学旅行。九州周遊だった。

神戸三宮駅から夜行列車に乗り、一晩のんびりと揺られて行く。実は、私には出発直前にショッキングな出来事が発生し、一晩中列車の窓から夜の闇を眺め茫然自失状態だったのだが、この件についてはまた別の機会に書こう。

さてこの九州修学旅行。お決まりのように阿蘇山麓を何キロも歩き、別府温泉で温泉卵を食べ、宮崎の美しい海岸線をドライブして、桜島の雄姿を拝んだ後は、指宿温泉で一泊という旅程だった。

その指宿宿泊の日。一日の観光を終え夕方バスで向かった先は、まるで「お釜」をひっくり返したような半円形をしたモダンな造りのホテルだった。

ここで、事件はいきなり起きた。

旅装を解いて、ガラス張りの大浴場を堪能し、卓球とピンボールマシンに興じた後の夕食時。

なにやら、騒々しい。あちこちでみんなが興奮している。

「団体で来てるぞ」
「お、俺もウィンクされた」
「ニヤッと笑いよるねん。恐かったぁ」

どうやら他の宿泊客のことらしい。引率の教師がマイクで注意を促しながら苦笑する。「え〜、いろんなお客さんが泊まっとるようやから。あんまり、かかわらんように」

他の連中に何事かと尋ねると、オカマが泊まっているという。それも団体で。

親睦旅行なのか集会なのか。何の集まりなのか分からない。とにかくたくさん泊まっている。それどころか、その日の宿泊客はわが高校の一団とオカマの一団だけだった。

たちまち、あちこちで遭遇事件が起きた。

夕食後、「ウォー」と声を上げてラウンジに飛び込んできたのは、柔道部の黒帯、男の臭いムンムンのマツバラ君であった。「や、やられたぁ」と股間を押さえている。一体何事だ？

「エレベーターの中で、いきなり握られた」
マツバラ君、丸刈りの頭から汗を噴いている。

「すっごく大きいわねぇってさ」
ゆでダコのように顔が紅潮している。

「部屋に来ない？だって。何で俺なんだよぉ」
いかにも情けない顔をしている。

今や日本の知性を代表する一人となった武闘派の彼も、さすがオカマにはたじたじだったようだ。

さて夜も更け、まだゲームをするという友達を置いて、私は一人部屋に向かった。エレベーターに乗ってドアを閉めようとしたその瞬間。一人の「男」が滑り込んできた。

確かに男だと思ったが、華奢で小柄で、体にぴったりフィットしたズボンをはいている。その彼が、いきなりくねっと体をひねってこちらを向いた。私の頭の先から足の先までゆっくりと舐めるようにチェックする。そして、またゆっくりと舐めるように視線を戻すと、まるでしゃぶるように私の目を見つめ、ねっとりとほほ笑みかけた。一瞬背中にゾクッと寒気が走る。

「あ〜ら、ぼうや〜。かわいい〜じゃな〜い」
まずい。部屋は１２階だ。ここで、何かあったら、死んでも死にきれない。思わず後ずさりする。エレベーターの動きが遅い。「男」と二人だけの時間が長い。

「良かったら、あとで‥‥。来ないぃ？７０５よ。ナナ・マル・ゴォ。いい？じゃ、あ・と・で。ね？」

そう言うと、｢男｣は７階で降りて行った。彼が降りるやいなや、どっと力が抜け心臓が高鳴る。とにもかくにも、恐怖は去った。

しかし、なまめかしい空気がまだ辺りを覆っている。

７０５、かぁ‥‥。いったい部屋に行って男同士で何をするんだろう？

先日面白いペーパーバックを見つけた。シャーロック・ホームズの全作品がオリジナル体裁のまま収録されている。新聞発表時の挿絵も入っている。

驚いたのは、1000ページを越すこの分厚い洋書がたった840円で手に入ること。中学時代に夢中で読んだ謎解きを英語で読みたくなった。早速ウェブで注文した。いくつかある洋書販売サイトの中で今回はアマゾンを利用。

さて、一週間ほどして届いたペーパーバック。喜んで手にとってみると、何と背表紙にナイフで引っかいたような傷が縦に一本走っているではないか。上部2cmほどは、ほとんど表紙が裂けそうだ。

アメリカだと、これくらいの傷は珍しくない。書籍の外観に対する思い入れが日本人ほど強くないようだ。大学のブックストアに並ぶ本も角がへこんだり、ページが折れていたり。製本が悪くて今にもバラバラになりそうなのもある。あれこれ見比べてから買わないととんでもない商品をつかんでしまう。

それに比べて、日本では本を愛する人が多く、書店に並ぶ本はみんなきれいだ。製本も完璧。パラフィン紙を被せたり箱に入れたり、過剰かと思えるほど保護されている本もある。だから、棚からすっと抜いても問題のない本がほとんどだ。

アマゾンでは何十回も書籍やソフトを購入してきたが、いつもきれいな商品が届き満足していた。信頼して利用してきた。

なのに今回は、裏表紙に裂け目ができるほどの傷がついたペーパーバックが届いた。

多少の傷は仕方がないが、これは見逃せなかった。

さて、どうしたものか。返品すべきか。しかし、今すぐ読みたい。

とりあえず、カスタマーサポートにメールを送って事情を説明する。丁寧な返事がきて、交換商品を先に送るというのでホッとしていたら、すぐ次のメールで「この商品の発送には3〜5週間かかります‥‥」

3〜5週間？！おいおいそんなに待てるわけないだろう。注文してから1週間以上待ったんだぞ。海外から取り寄せなくてはならないのは分かるが、そう簡単に顧客に5週間待ってくださいで済ませていいのだろうか？

結局商品の交換を断った。自分でテープでも貼って修繕するよ。そんなに待てない。すぐ読む必要があるから買ったのに。

今まで、アマゾンは100％信頼してきたが、傷がついた商品を送るという初歩的な商品管理ミス、また、顧客を5週間も待たせてもあたり前というサポート体制。少なからず失望した。

今後は、書店で買える書籍はできるだけ手にとって確認してから買おう。

最近、白装束が世間を騒がしている。

白装束なんて聞くと、

風太郎 ｜MAIL

My追加