先日、知り合いの男の人の車で家まで送ってもらった。
帰る方向が同じなので、時々乗せてもらう人だ。
彼の車では、奥さんに「帰るコール」する間は声を出さないでね、と
言われている。奥さんに余計な心配をかけないように、との配慮らしい。

私は彼を、とても、やさしい人だと思う。

先日そうして久しぶりに送ってもらうとき、彼は奥さんにいつも通りに
電話をした。けど、いつもとちょっと違って、奥さんは何か泣いている
みたいだった。

彼のほうだけの片一方の話を聞いていると、どうやら奥さん、結婚指輪を
なくしてしまって、泣きながら探していて、それでも無くって、困って
いるらしい。彼は「また新しいのを買ってあげるからぁ〜。仕方がないでしょ」
と言って奥さんをなだめていた。

たったひとつのプラチナの指輪。それが無くなったくらいで一体何が消えて
しまうというんだろう。私も以前付き合っていた人からネックレスをもらった
時、同じように首からぶら下げていい気になってた。まるで「売約済み」って
札が貼られた商品みたいだと思ったけど、それで彼が喜ぶならと思った。

本当なら、どうでも良い事。だけど、私も同じようにやはり「それ」を
無くしてしまったら、なんだかぽっかり小さく穴が開いたような気がした。

今の恋人は、そういう贈り物をしてこないから、とても好き。

物はいつか、消える。だからといって必死になって、普段からそんな小さな物
を気にかけなきゃならないのも、何か違ってる。

もう居ない人からの贈り物は、ただそれだけ、それしか残っていない確かな
「証」だから涙も出るし、気も使うけれど、いつも傍にいてくれる人からの
贈り物など、たとえプラチナの指輪でも、それだけでは心の隙間を埋める事
すら出来ないというのに。隙間を埋めるのは単なる「錯覚」。そうではなくて、
もっと確かな、この手に触れる恋人の肌のほうが、私には大切だと思う。

冷たいプラチナなどではなくて。