2007年08月29日(水) マスコット・ガール 　彼の鞄の中にはいつだって掌サイズの人形が入っている。何かのキャラクターらしいが、あたしにはわからない。いわゆる、ゲームセンターの景品のような、ぬいぐるみとマスコットの中間みたいなかたちのそれは、かわいいんだか、変なんだか。でも彼はそれをいたく気に入っているらしい。 「推理小説であったね。犯人の男がさ、くまのぬいぐるみを持っていて、それを犯行現場に落としてしまって、結局そこから身元が割れてしまうんだ。『点と線』だっけ？ドラマでやってた」 「『人間の証明』だよ。作者から違うじゃんか」 「あれ、似てない？まぁどっちでもいいや。ねぇそれ、なんか思い入れとかあるの？あの犯人のひとみたいに」 　どっちでもよくねぇだろ。似てねぇし。たしなめてから、彼はちょっと考えた。 「こういうのは知ってる？やっぱりくまのぬいぐるみでさ、いろんな人の手を点点と渡ってくんだ。大人から子供から年寄りまでね。そのくまの中にはさ、実は爆弾が仕掛けられてるんだ」 「じゃあその中にも爆弾が入ってるの？」 「だったら、怖い？」 「ステキ！スリルある。爆弾犯人の恋人だなんて」 「爆弾犯は恋人は連れないんだぜ」 「じゃああたし、置いてかれちゃうの？」 「犯人が連れてるのは人質っていうんだぜ。それじゃだめかい？」 「そうね、その方がかっこいいや」 　人質にされた少女は、いつか犯人を愛してしまうのでした。ふたりの愛の逃避行が始まるのです。 「おまえ、意外にロマンチストなんだな」 　馬鹿にしてる？オンナノコはきっと、多かれ少なかれ、ロマンチストだと思うけど。 「で、なにが入ってるの」 「……わるいおくすり」 「え？」 「この中にはね、いけないおくすりが入っているの」 「えー」 　爆弾よりもありえるけれど、爆弾よりもかっこいいかも。でも爆弾の方が派手だなぁ。そんなことを考えて一瞬ぼんやりすると、彼はちょっと不安そうな顔をした。 「あれ、爆弾の方が好きだった？」 　オンナノコってわかんねぇな。とぼやいた。 「嘘だよ、信じるなよ」 　信じちゃいないけどさ。 「てか、いつのまになんか入ってることになったんだよ？」 　さぁ？だってその方がドキドキするもん。 「しらけた顔したくせにな」 　やっぱりオンナノコってわかんねぇなと彼は繰り返した。 　しばらくして、彼の鞄からいつのまにか人形は消えていた。どうしたのと聞くと、はとこが欲しいって泣くからあげちゃったという。 「さみしい？」 「さみしいってなんで？」 「ライナスの毛布みたいなもんだったかと思って」 「あんなぼろぼろじゃねぇし」 　あたしはそこに爆弾が入っていることを想像して、ちょっとときめいた。小さな子供の玩具になった恐ろしい凶器。その子はそれがなんだか知らずに乱雑に扱うだろう。でも爆弾は眠ったように爆発しない。そういうことになっているのだ。きっとそれはいつか、また別のひとの手に渡り、さらに転々として、どこか思いもよらないところで爆発するだろう。ホワイトハウスとかね。あらら、海越えちゃったよ。 　あたしは自分の夢想に酔っていたので、彼の一言を聞き漏らすころだった。 「オンナノコって、こんなもんなのかな」 「なにがよ」 「情が薄いって」 「あたし、そんなにあれ気に入ってなかったと思うけど」 「本当に、覚えてないんだからな」 「？」 「あれは、おまえがおれにくれたやつだったってこと」 「いつよ？」 「覚えてないくらい昔だよ」 　そんなことがあったかな。 「本当に思い出さないんだな。悲しくなるな」 　彼は心底悲しい顔をし、あたしは必死に思い出そうとする表情をしたけれど、心の底では幸せだった。だって、彼が覚えてくれていたから。 　オンナノコはね、そういうの、きちんと覚えてて、忘れた振りをするんだ。 　もちろん、覚えているさ。ただそれは、言ってあげない。やっぱり、オンナノコは不思議なイキモノなのだ。