2006年07月05日(水) 柩 「工事中」の看板がすっかり古く錆びた、ロープでくくった簡単なバリケードの中の空き地は、工事をしている風にはまったく見えず、雑草が生え放題になっていた。 　一ヶ月、三ヶ月、半年、一年・・・・・・。 　どのくらいそのままでいるのだろう。 　雑草は芽吹いて生い茂り、虫の音が五月蝿く響き、いつか枯れ、雪が真っ白に覆い、それが溶けるとまた、芽吹いた。 「ヤァ、あれは柩ですね」 　口笛を吹くように、彼が言ったので、ひとつ先の信号に気をとられていたわたしは、もう少しで聞き流してしまうところだった。 「エェ、なんですって？」 「柩です」 「ひつぎ？」 「そう、ホラ、あそこに」 「工事中」の看板がすっかり古く錆びた、ロープでくくった簡単なバリケードの中の空き地のど真ん中に、なにやら黒い、四角い箱がひとつ、置かれているのに、そのときわたしは初めて気づいた。 　それは、なんと表現していいかわからない。 　その黒い箱は、堂々と鎮座しているようでもあり、こっそりと置かれているようでもあり、大きくも見えたけれど、よく見るととても小さいような気もして、重そうで、軽そうで、圧倒的な存在感があるようだけれど、気づかず通り過ぎてしまうほどの自然な感じで、そこに「いる」のだった。 　彼はふんふんと口笛のようなものを吹いている。 　ヤァ、あれは柩ですね、と言った彼は、ただ事実を述べただけであって、その口調に、驚きや感動めいたものなど、なにひとつ、感じられなかった。 　そしてそれは、不思議なようで、そのとおりのような気がした。 「いつからあそこにあったんでしょう」 　わたしが聞くともなく口にすると、彼はさも当然のように答えてくれる。 「今気づいたのだから、きっと今からでしょうね」 「なにか入っているのでしょうか」 「そりゃあ柩ですから、入っているものは決まっているんじゃありませんか」 「からっぽ、ってことはないんでしょうかね？」 「からっぽだったら柩じゃないですね。ただの箱だ」 「あれは、どうなるんでしょう？」 「どうにもなりはしませんよ。なるようになるんです」 　歩いて歩いていくと、信号はちょうど青に変わり、わたしは後ろを振り返ることもなく、すたすたと進む彼に遅れないよう、すたすたと横断歩道を渡った。 　こんな話をすると、ひとは決まって気味悪がったり、その話のオチを聞きたがったりするものだが、これは特別なことじゃないんじゃないかと思うのだ。 　もっと不気味な話はそんじょそこらに転がっているし、オチのない話を批判するやつの話は大抵、オチがないどころか面白みすらないのだから。 　これはただの、わたしが見かけた「あるもの」のお話。 　それだけですよ。