2004年01月08日(木) 堕胎 銀色のカプセルの中は、温かだった。 ただ、少し窮屈だと思った。 「聞こえるかい？」 聞き慣れた声が、カプセルの外側を、こんこんと軽く叩いた。 聞こえるよ。 応える代わりに、同じようにカプセルの内側を叩く。 しばらくの間、そしてそこは静かだった。 ドクン、ドクンと、心臓が脈打つ音だけ、聞こえる。 いつの間にか、眠りに墜ちた。 小さな女の子が、砂の城を作っている。 でも、あまりに海岸に近すぎて、積み上げたと思うと、すぐに波がさらっていってしまう。 終いに少女は癇癪を起こして、砂を派手に撒き散らしてそれを崩してしまった。 「可哀想に」 外で声がした。 「そう？」 「君のせいじゃないけどね」 そう、ぼくのせいじゃない。 「ところで、」 声が尋ねた。 「さっきのは、誰の夢？」 そう、それはぼくの夢じゃあなかった。 「知るもんか」 大袈裟に手を動かすと、紐状のものが絡みついた。 チューブだ。 ぼくの生命維持装置。 「しかしなんだね、こうして外の世界も見られず、自分の意思で動けもしない。あまつさえこの生命は、このチューブによってのみ、支えられている。生きている意味があるのかね？」 こんなのはつまらないと、思った。 こんなの、生きてるうちに入んないんじゃないの？ 気紛れだった。 ぼくはチューブに手を苅ﾃけた。 「……先生！」 「ああ。……可哀想に」 止めどなく流れる汗を拭いて、そこに転がった今は只の肉塊となった、かつて生命だったものを見つめた。 「へその緒が首に絡みついて生まれてくるなんて……」 若い医師が溜め息を吐いた。 そして考えた。死産だったと、伝えたとき、そんな気がしていたと、母親が呟いたことを。 「不完全な砂の城が崩れる夢を、みたんです」 その表情のどこかに、安堵があったように、思えてならなかった。