「空蝉」という歌をあまり好きでないのは、こんなことありえない、
しかし、その割にこの老夫婦の姿があまりに生々しいと感じられるからだ。
家で待つのならわかるが、毎日駅の待合室にまで来て待っているなんて、、
何だか、大げさな舞台設定のように感じられるのだ。
しかし、舞台作品だったら、象徴的方法としてありえそうだ。
そのありえないことをしている姿が、切実な思いとして伝わり、
取り残されたような、置き去りにされているような、
虚ろさや哀しさといったような情緒がいっそう深く漂うのだ。
最近の駅の待合室は、明るくおしゃれな感じになりつつあるが、
昔の駅の待合室といったら、何となくみすぼらしく寒々とした、
灰色っぽい光景だった。
固く冷たい木のベンチ、こぼれた飲み物で汚れたコンクリートの床。。。
「名も知らぬ駅の待合室」と聞けば、もうそれだけで、
寒々とした寂しい場所をイメージすることができる。

この老夫婦の姿や哀感はよく伝わってくるけれど、共感はできない。
なぜ彼らは、熱い恋を守り通してここまで生きてきたのに、今抜け殻なのか？
なぜ、今、このように惨めで哀れなのか？

子どもなどはあてにしてもいけないし、生き甲斐にしてはいけないのだ。
子どもは親を離れていくものだ。
子どもは親の産物であり、作品でもあるけれど、
作品はやがて作者の手を離れて、独立し、ひとりで歩き始めるものなのだ。
創作家が常に新しい作品を出産しなければならないのと同じく、
親もさっさと子離れして、新しい生き甲斐を見つけて生きなければならない。

これは、大学時代に、プラトンを読んでいたころ、
「幸福とは出産である」という真理（？）にたどり着いた時に考えたことだ。
当時はまだ妻になるとは到底予想できなかった、しかし今は妻である人に
こんな話をしたとき、彼女はこう尋ねた。
「あなたが結婚して子どもができても、そう言えるのかしら？」
うーん、、なかなか鋭い問だ、と一瞬たじろいだが、
「だって、そういうもんなんだから」とあっさり答えるしかなかった。

私の我が子たちに対する接し方は、あのころ考えたのと同じである。
仲のよい友人や生徒たちと接する態度と変わらない。
違うのは、同じ屋根の下で寝起きすることと、
食わせ、経済的に保護していることぐらいだろう。
疎んじる気持ちはさらさらないが、早く親離れしてくれぃ、と願っている。
君は独立した個人なのだよ、親に縛られることなんてない、自由なんだよ、
親である私も、やりたいことがいっぱいあるんだからね。

こんな私だから、まさしくんの作詩にはいたく感心するけれど、
空蝉となってしまった老夫婦の心にはまったく共感できないのだ。