夕食後、８時半ごろに睡魔に負けて横になったら、
目が覚めたときにはもう夜中の２時を過ぎていた。
起きてしまってそのまま１日の生活を始めるには早すぎるし、
酒飲んで寝直すには遅すぎる、何とも中途半端な時間である。
迷った末、何とか４時ごろまで眠れないかと寝なおしにかかったけれど、
もうぜんぜん眠れそうにないので、起き出して、少し仕事をした。
（だから今は実際には、翌日の未明である）


きょうは（昨日は）、通勤の行き帰りもラジオを流してただけだったし、
これといって音楽は聞かなかったのだが、
気がつくと頭の中を流れているのは、昨日書いた２曲である。
どちらもベスト盤などには入らない歌なのだが、惹かれるのだ。

グレープがデビューしたころ、ＴＶで初めて見たときは驚いた。
あれが、中学の時だったか高校のときだったかはよくわからない。
とにかく、登校前に、朝のヤング７２０だったかの番組に現れたのだ。
なよなよした風貌のさだまさしが、学生服姿でヴァイオリン片手に現れた。
いかにも、インテリがこの世界に挑戦しました、という感じである。
ギターとヴァイオリンの２人組が、湿っぽい歌を演奏し始めた。

その「精霊流し」という歌は、ま、私好みの世界でもあったけれど、
メロディーラインが月並みだったし、全体に地味なイメージだったし、
まぁ、この連中は長続きしないだろうなー、、と注目もしなかった。
それからしばらくして、ドラマの主題歌で「無縁坂」を聞いたときも、
相変わらずの歌を歌ってるわ、と、微笑ましく思ったがそれっきり。
「無縁坂」の印象も、「精霊流し」とほとんど同じだった。

高校時代は、フォークといえば、友人の影響もあって、陽水一辺倒だった。

大学時代に、ギター部の中の、フォーク好きの連中の中で特に熱心な２人が
「朝刊」を上手に歌えるように何度も練習しているのを聞いたり、
折に触れてさだまさしの歌をいろんな場所で耳にして、
何と優しい歌（歌詞）を作るんだろう、と思うことが多かったが、
取り立てて積極的に聞こうという気もちはまだ生まれなかった。
それを熱心に聴くようになったのは、結婚後、
妻が持っていた「風見鶏」とか「私家集」とかのアルバムのテープを借りて
聞くようになってからである。

こうして、中・高時代の産物の中で、
ロックではピンク・フロイドだけが私の中に生き残ったように、
フォークではさだまさしだけが生き残ったのである。
いや、この後者の場合は、あのころはそれほど関心がなかったわけだから、
歳をとるにつれてだんだん味わえるようになった、というべきかもしれない。
昨日話題にした「風の篝火」も「春告鳥」も、彼がまだ２０代の時の作品だ。
他のお気に入りの曲の数々も、たいていがそのころの作品だ。
それが、３０代のころに聞いた時よりも、
もう４０代も終わろうとする最近の方が、一層胸に響いてくるのが不思議だ。