最近は５時ごろに帰路につき、スーパーで買い物などする必要がなければ、
帰宅前に近所の喫茶店に寄って、１時間近く読書する。
この店は、外の光がふんだんに入り、たいへん明るい。
老眼が進んで難儀することの多い私にも、たいへん字が読みやすい。
ここで、本を読むしかない時間を過ごすのは、１日の楽しみのひとつである。
家に帰ってしまうと、やるべき選択肢がいくつもあって、
なかなか読書に専念というわけにはいかなくなる。
週刊誌を何冊も買わないで、コーヒー１杯で読みあさるのと違って、
自分で買った本を持って、それを読むだけのためにコーヒーを頼むのは、
これは一見むだな贅沢のようにも感じられるのだけれど、
友人とゆっくり話したいときに喫茶店に入ったりするのと同じで、
著者とゆっくり対話したいから、こういう場も貴重になるわけだ。

最近読み継いでいる小説は、板東眞砂子の「山妣」である。
同じ作家の「死国」を４年前の１１月１７日に読み終えて書いているが、
その作品には感心したものの、ホラーは嫌い、ということで敬遠していた。
今回、「山妣」の本を手にとって見たら、表紙に怖い絵は描いてないし、
読み始めてもあまり怪異に恐れおののくこともないので(笑)、ほっとして
読み進めているが、その代わり、すさまじくテンポが遅い。
最近読んでいた小説は、たいていテンポが速く、場面転換も鋭いものが多く、
この悠長な筆致は久々の感触である。
しかし、明治末期の新潟の山村の生活や、鉱山の遊女の生活など、
まったく縁のない世界が、ありありと想像の世界で映像化される。
こうして、「死国」の時と同じく、「死国」とは違った手法で、
じわじわと作品の世界へ引きずり込まれて行くのだ。

きょう読んでいたのは、第２部の中程である。
遊女の登場する物語をいくつも読んだことがあるけれど、
その生活の悲惨さを、これほど強く感じたことはない。
ゾラの「居酒屋」やパールバックの「大地」に出てくる人々や、
「レ・ミゼラブル」のファンティーヌに匹敵する悲惨さを感じてしまった。
なぜ彼女らはこんな境遇に耐え得たのであろうか、という驚きである。
そんな思いに身を沈めつつ、読み継いでいるわけであるが、
物語についての感想はもちろん読み終わってからにしよう。