夕刊に指揮者のジュリーニが亡くなったと報じられていた。
残念ながら、ジュリーニのＣＤは１枚も持っていないはずである。
同じ曲でも、下手すると１０種類の演奏を買い込んでいる私でも、
そういう中にジュリーニの指揮した演奏はないはずである。
ひょっとしたら、手当たり次第に買い漁った廉価版の中に
紛れ込んでいるかもしれないが。。。
彼は世間では大指揮者のひとりだったけれども、
私にとっては格別の感動をもたらしてくれる指揮者ではなかった。

しかし、彼は特別な思い出の中にいる指揮者である。

高二のころだったはずだが、父に頼まれて夕方、庭で洗車をしていた。
縁側に置いたラジオから、マーラーの「巨人」が流れていた。
初めて聞くその曲の美しさに魅せられながら、車の掃除をしていた。
掃除が一段落し、縁側に腰かけてのんびりラジオに耳を傾けた時に、
第３楽章が始まった。
不思議な音楽である。
哀切極まりない感じがした。
それから、次の楽章に入ると怒濤のような嵐、、、
そしてまた美しいメロディー、、、
もうこの初めて聞く作曲家の音楽に完全に囚われてしまった。
そのラジオで流れた「巨人」を指揮していたのがジュリーニだった。

その翌日くらいに学校が終わるとレコード店に走ったのだが、
当時仲のよかった店員のＫさんと話し合いつつ、聞き比べて買ったのは、
ジュリーニの演奏ではなく、ブルーノ・ワルター盤だった。
「巨人」の次に買ったのは「大地の歌」だったが、これもワルター盤。
次に買ったのは「復活」だったが、これはショルティ盤。
第五交響曲は、またまたワルター盤。
こうして聞いている間に、マーラーは私の最愛の作曲家になった。

今ではマーラーのどの交響曲も、数種以上の演奏を持っているが、
その中にジュリーニの演奏はない。
しかし、彼は、私のマーラーにまつわるいくつかの貴重な心の風景に、
いつでも登場する重要人物である。
マーラーについて思うとき、あの縁側の「巨人」の思い出は欠かせないからだ。