１リットルパックの牛乳が、今朝の１杯で終了した。
　コップに注いだそれを飲みながら、ふと、パックの賞味期限に目が行った。

　２００２／０２／２６

　あやうく、牛乳吹き出すところだった。

　い……１週間前っ？！　てことは、買ったのもっと前だよな……。
　１週間も期限切れに気が付かないとは、ボケも大概にしろ＞わし。
　しかし、全然、味にも臭いにも色にも異常はなかったしなあ。

　ここで問題。
　去年の今頃、わしってば、賞味期限切れ３日目の牛乳で、腹下してるんだよ。
　でも今回は、全くそういう気配なし。
　一体、何が違うのか。

　唯一の心当たりは、買った店が違うと云うこと。
　てことは、去年当たった牛乳は、棚に並べるまでの保管状態がイマイチだったのだろうか。

　保管状態によって全然違うのだな牛乳。
　凄いぞ牛乳。ガッツだ牛乳。
　ぶらぼー。


　…………何書いてるんだ、わし。今朝の牛乳が脳にきた訳じゃあるまいな？

新瀬