火曜日に会って以来、寺島との連絡は一切ない。
用事がないと言えば、それで終わってしまうから。

したことをいちいちメールする習慣はなかったし、
水曜日の習慣も先週終わってしまった。


1人で見る水曜のアニメは、2回目。
いつもは電話しながら聴いていたエンディングだから。
歌詞を初めて、はっきり聴き取れた。
口ずさむことも出来た。
別に1人だって悪くない。
でも時間が経つのが、嫌に遅くて。





「もし俺から連絡がないくらいでお前が死んでたら、

お前の葬式、行かなかったよ？」


わかってたよ。
だから本当には考えられなかった。

それくらい大きかったことだって、言いたかっただけだよ。
どうしてそんな簡単なことも、伝わらないんだろう。



「たかが俺ごときで…」



あたしにとっては『俺ごとき』なんかじゃないこと。
今までもずっと。
伝えてきてるつもりなのに。





あの一週間であたしの何かが壊れた。
「理由はない」と言いきられた瞬間にも壊れた。
それが何なのか知らないけど、
大事なものだった気がする。