抱かれた後の気だるい体で、
重力に身を任すように坂を下る。
映画を見た後、流れるように、
寺島はあたしの部屋にいた。



何の言葉もなく、何の誘いもなく、
ただ、

「お父さん、何時に帰ってくる？」

という質問と、その答えだけで。
部屋に来ることは決まっている。



会話上では、何も決めていないのに、
進む道が何故かあたしの家の方向であったり、
寺島があたしの家の前に自転車を止めたり。
本当なら、「部屋、上がる？」とかの言葉があるべき場面なのに、
抱き締めたい欲求を我慢したくなかったあたしは、
それをとばした。




そう、抱き締めたかった。
その感触で、寺島を確かめたかった。
一週間、ずっとずっと。




でも、抱き締めても、寺島はそこにはいなかった。
いつの日か強く抱き返してくれた、その「何か」はなかった。
確実な瞬間は、寺島があたしの中にいたときだけだった。
確実だから、愛おしかった。






今日は、水曜日。
前までは、メールが頻繁に行き交って、電話もして。
先々週の水曜日は、盛り上がりすぎたから、
次の日の木曜日学校をサボってまで、逢ってた。


先週はそれがなくて、不安になった。
今日はあたしからもせずに。


あたし達って本当。
水のように姿を変える。
短時間に、くるくると。