「また送ってくれるの？」
「ああ。これが最後だろうからな」
「こないだもそんなこと言ってたよ」
「そうだっけ」
やっぱり最後じゃなかったね。
当たり前だけど、と思う反面、なんだか安心する。
宮島や、竜崎君や、寺島や市丸を失うこと。
もしかしたら、恋を亡くすより怖いかもしれない。
恋を亡くしたとき、支えてくれたのはこの人達だったし、
これからもきっとそうだろうから。


「戻るよ、絶対」
「戻んないよ」
「戻るって」
「戻んない」
「『2度あることは3度ある』って言うだろ？」
「別れるの3回目なんだけど？」
「…」
「だからもうさすがに終わり。どう頑張っても戻らないって」
戻りたくても今は無理。
受験が大きすぎるから。
「受験が終わったら戻れるかも、なんて期待もしたくない。
外れることわかってんだから、無駄だよ」
「あ、わかった」
「え？」
「『7転び8起き』だ！」
「…υ」
何でそんなに戻ってほしいんだろう。
そう聞いても、宮島はのらりくらりとかわすばかりで答えない。
戻ることなんて、もうないのに。

その日の宮島は、遅くまで喋ってくれた。
「え？宮島君コーヒー飲めないの？」
「うん」
「じゃ何が好きなの？」
「ハンバーグとステーキ」
意外と子供っぽい宮島が可愛い。
付き合いは長いのに、そんな話をするのは初めてだった。
「偏食だね。大きくなれないよ」
「俺はずっと少年さ」
寺島は好き嫌いはなかったな。
あえて言うならそう、チョコレートが好きで。
ポッキーをあげたら、嬉しそうに食べていた。
ああそうだ。あれは冬季限定のポッキーだった。
最後の1本で、寺島がポッキーゲームを仕掛けてきたっけ。
そしてそのままキスをした。
ココアパウダーの味がして、あたしは──

そこで意識が戻った。
宮島が、学校の同級生の話をしていた。

…あれ？