ピン、ポーン、と。
音が響く度に、私は。
敷居の向こうにたたずむ寺島を期待する。

でもその日は、開ける前から声がしていた。
どこかで見たようなシルエットが揺れていた。
「久しぶり！」
竜崎君の後ろで、宮島が手を振ってくれた。
目の前には、チャイムを鳴らした市丸が立っていた。


いつも突然やってくる、男友達3人(1人は常連だが)。
小学校から一緒の人達。
本当なら、寺島も含まれているグループだけど。
受験のおかげで、最近はもっぱら4人で遊んでいる。
それが実は、2度目のさよならの原因だったことは、初公開かもしれない。
今はちょっと、遠い記憶。


4人になると、いつでも。
私と宮島、市丸と竜崎君に分かれてしまう。
本当なら、私と竜崎君が逆のはずなのに、
不思議なもので、それで会話が進んでいく。
「カラオケ行こう！」
珍しく宮島が、3人を引っ張った。
寺島が果たしていた、その役目。


自転車を持たない私に、いつも速度を合わせてくれる3人。
けれど、その速度で進んだら遅くなるという理由で、
宮島が自転車を貸してくれた。
そして自分は走るって。
まだ体力は落ちてないって。


…おっ。
久しぶりだな、この感覚。
自転車に乗る感覚。
誰かにときめく、感覚。