僕の家系は全て心臓系の症状で亡くなっている。
おばあちゃんもおじいちゃんもそうだ。
心臓系の症状はほとんど前兆が無い。
ある日突然それはやってくるのだ。

おばあちゃんは僕が小学２年の時に心臓麻痺で亡くなった。
おばちゃんが亡くなる日の前日の晩、僕はおばあちゃんと一緒の布団で寝ていた。
その晩も僕のおばあちゃんは、いつものように何も変わらずに僕のおばあちゃんだった。

僕はおばあちゃんの耳を持って寝るのがたいそう好きだった。
兄弟の間でもそれはブームだった。
寝る時はいつもおばあちゃんの耳の取り合いをした。
その争いに負けると、仕方なしにおかあ(母)の耳を持って寝た。

おばあちゃんの耳とおかあの耳とは、どこの馬の骨が見ても解るほど雲泥の差があった。
おかあの耳をつかまされた日には、保育園児といえどもしばしば寝つきが悪くなった。
一方でおばあちゃんの耳だと寝つきは目を見張るほど良く、心身ともに心地良かった。

僕はその日「おばあちゃんの耳争奪杯」に、辛くも勝利して耳を持つ権利を手に入れた。
そして、おばあちゃんの適度に垂れた柔らかい耳を持って大満足にスヤスヤと床に就いた。


朝、目覚めるとおばあちゃんは動かなかった。


トイレの中で胸を抑えてしゃがんでいる僕の頭の中を、そんな走馬灯が駆け巡った。
僕もおばちゃんと同じように昨日まで普通だったのに急に死んでしまうのか。

僕は胸を抑えながら焦った。
僕は助けを求めようと顔を上げて立ち上がろうとした。

すると運良く横の壁に書いてあった文章が目に飛び込んできた。

「気分が悪くなった人はこのボタンを押してください」

迷っている暇はなかった。押した。強く。強く。