学校から家に帰り扉を開けると、部屋の電気がついていた。
あれ？消したはずなのに。

酷く疲れていたから速攻でシャワーを浴びた。同時に歯も磨いた。
シャワーと同時に歯を磨くと、口を閉める必要が無いからかなり爽快。
体の前面は歯磨き粉と唾液で製造された白い液体で滝を形成する。
すぐに洗うから何も問題はないのだ。
海の中でおしっこをするという感覚と似ている。
まったく問題ないのだ。

浴室を出てトイレの前を通り、扉を２つ開けて寝室に行く。
この１文で広い部屋を想像しないでほしい。
断っておくが私の部屋はダイニング＝リビング＝寝室であって、当然ユニットバスである。

ＴＶの前で全裸で腕立て伏せをしたあとにニュースを見る。
テロの速報で意味もなく朝のワシントンを呼んでいる筑紫哲也が居る。
「ワシントンの岡田さん」

急に眠気が襲う。そろそろ就寝だな。

私はすくっと立ちあがり布団を敷くため押入れを開けた。
すると押入れに積んである布団の上に男が座っていた。
彼は白いターバンと白いアラブの民族衣装を着て、背中には機関銃を担いで座っていた。
あごひげは伊藤博文もビックリするほど立派なものだった。

彼は左手の親指とひとさし指とで円を作り、ＯＫの手の形を作った。
そして親指とひとさし指の先をはじくと同時に言った。「アッサラーム・アライコム」

私はしばらく困惑していたが、「こんにちわ」と答えた。

「うちに来るなら前もって来るって言ってよね」と私は言おうとしたが少し考えて止めた。
彼にそんなことを言っても無駄である。
彼が事前に連絡をせずに行動を起こすのはいつものことであるからだ。