私にはそのころ、２つ年上の恋人がいた。
それまでも私は私なりに、人並みに人を好きになってきたつもりだったが、彼女との交際はそんな過去をすべて打ち消すほどのものだった。
いつしか私は、彼女の部屋にほぼ毎日のように入り浸っていた。
田舎から持ってきていたファミコンも、彼女のテレビにつながれていた。
彼女は明るく、芯の強い女性だった。
私は彼女を懸命に愛した。
彼女もそうしてくれた。
しかしどこかで彼女は、私からの強い愛情を迷惑に思っているように見えるときがあった。
彼女は、そういう自分を私に見せまいと振舞っている、ようにすら思えた。
私は、それでも彼女を強く愛した。そうすることしか浮かばなかったのだ。

彼女の部屋のテレビ画面に、異形となったピサロが映し出されたとき、彼女はかわいそう、とつぶやいた。
見ると、両目から涙がこぼれていた。
私は、なんて心の優しい女性なんだろう、とそのときは彼女に惚れ直した。
しかし、どこか釈然としないものを感じもした。

そのころの私にとって、ピサロの生き方、死に方は羨望の対象ですらあった。
愛するもののためならばこの身朽ち果てても良し、という彼に共鳴していたのかもしれない。
それを、彼女は哀れみの対象とした。
私は戸惑った。
男が命を賭して愛することを、哀しみの目で女が見るのだとしたら。
このことは私一人の胸の中にしまいこんだ。しまいこんだまま、彼女との別れが来た。