DiaryINDEX｜past｜will
| 2004年08月18日(水) |
北海道の空知地方に位置する砂川市を走る函館本線。
冬の夜に、先頭に２台の蒸気機関車を連結した長い貨物列車が通った。
「これは長いぞ」と祖父は言った。１９６４年の冬。
暗闇からオレンジ色を放射して雪けむりをたててやってきた貨物列車を、３さいのわたしは数え始めた。
わたしは１０以上を数えられなかった。
今でも同じシーンの夢を見る。もっと数えなきゃ、と、思う。
いずれ数えられなくなることは夢の中ですでに織り込まれているので、とても安心した気持ちで貨物列車を見送っている。
貨物列車が永遠に続いて見えたらいいな、と、見送っている。
前に通り過ぎた貨車がまた通り過ぎる時には、ちゃんとわかってあげられるように、貨車の記号と番号を憶えなきゃ、と、見送っている。
---------------------------------------------------
ミケランジェリの本（■）は、稀少演奏収録のCD付きですよん。
ミケランジェリの弾くドビュッシーのベルガマスクが好きなの、
と、うつむいて話す痩身で小柄で眼鏡をかけている長髪の少女を探し続けて４３年。くつ下だけはかせたい。
