中2続き - 2006年12月17日(日) 熊本市に越してくる前は、熊本市以上にドドド田舎の中学校に通っていた。 男だとか女だとか、あんまりそういう観念を持っていなかった。男子とも女子とも同じようにしゃべっていたと思う。 わたしの中で何かがおかしくなったのは中3で熊本市に越してきてからで、なぜだか、本当になぜだかはっきりとわからないのだが、男子としゃべることができなくなった。 しゃべろうとすると、のどに何かがつっかえて「ひーひー」と息が漏れるだけで声が出ない。 なんだったんだろう。 思春期云々以前に、なんだかおかしかったよなぁ、と思う。 わたしのことが好きだった男子とかもいたらしく、あぁ、もうちょっと普通にしゃべることができていたらなぁ、とつくづく残念だ。 しかし中3のころのわたしは不細工だった。 本当に不細工だった。 中学の卒業アルバムを人に見せるとき、わたしは「学年一不細工なのはわたしだ」というようなことを、あえて真顔で言う。 すると相手はまず「いやいや…」と苦笑して、そしてそのまま目を泳がせて、黙り込む。 フォローの言葉が見つからないのだろう。 実際そうなのだから。 なんか、髪型がおかしいのだ。 男子と異様にしゃべれなかったのと同じぐらいの異様さで髪型がおかしい。 思うに、中2までは男子を苗字呼び捨てで呼んでいたのに、中3になって「君」付けをするようになったというのはあるかもしらん。 単なる風土の違いなのだが、心理的距離がまったく違う。 よく知っている男子も「君」を付けるだけで遠い世界の人々になってしまう。 生徒に対しても、わたしは本当は呼び捨てで呼びたい。 ヤンチャな子どもほど、呼び捨てで呼びたくてうずうずする。 呼んでみようか。 呼んでみていいだろうか。 うずうず。 -
|
|