DiaryINDEX｜past｜will
| 2002年11月27日(水) | 喫茶店のマダム |
西春駅から真っ直ぐ伸びた道が国道に出る角に、ＵＦＪ銀行があった。もとの東海銀行で、見覚えがあった。それを確かめて、国道に沿って一ブロックほど歩いた。次の信号の角に西之保という標識が出ていた。
交差点の角の「田園」という喫茶店に見覚えがあった。いつもその前を通ってアパートへ帰っていた。私の記憶ではその先に西春中学校があり、その隣の田圃の向こうにアパートがあるはずだった。
角を曲がると、記憶通り中学校があった。しかし、田圃やアパートは見当たらなかった。見覚えのない民家が建ち並び、すこし離れたところに、真新しいアパートが立っていた。
喫茶店に引き返した。入ると店内に客はなく、６０歳代と思われるマダムがおしぼりと水を持ってカウンターからでてきた。私はホットコーヒーを注文した。テーブルの面が独特の銅板でできていた。２０数年前とそっくり同じ雰囲気である。この窓際の席に私はＳ子やＫ子と向かい合って坐ったのだった。そのとき水を運んできたのも、やはりこのマダムだったのだろう。
「この店は２０年以上前からありましたね」
「はい。まわりは変わりましたが、ここは昔のままですよ」
「私は近くに住んでいて、この店を利用させていただきました。コーポ橘という名前のアパートが近くにあったのを覚えていますか」
「さあ、どうでしたか」
マダムは首を傾げていた。
マダムがコーヒーと一緒に住宅地図を持ってきてくれた。最近の地図なので、そこにも私の住んでいたアパートはのっていなかった。
「駅前の通りは昔のままですね。左手にレストランがありましたよね」
「レストランですか。そんな店あったかしら」
「２０年ほど前には確かにありましたよ」
「リボンという喫茶店ならありましたけど」
マダムは喫茶店という呼び方に拘ったが、どうやら「リボン」という店が私の記憶にある「レストラン」らしかった。コーヒーを飲みながら、私はしばらくマダムと雑談した。３０分ほどいたが、その間客の出入りはなく、マダムもひまそうだった。そこを出て、しばらく近所を散策した。
私がお見合い写真を撮った写真館、テニスや卓球のラケットを買ったスポーツ店など、いろいろと記憶をたどり歩いて見たが、いずれも姿を消していた。アパートを斡旋したくれた「西春土地」という不動産屋が少し離れたところに移転して、大きなビルを構えていた。そこで訊ねてみればすべてが分かるのだろうが、生憎日曜日で店がしまっていた。
＜今日の一句＞ 崖ふちの 浜木綿青し 波の音 裕
