DiaryINDEX｜past｜will
| 2002年11月11日(月) | 結婚まで |
２５．湯上がりのビール
湯から上がり、時間をかけて体を拭いた。パジャマを着て、私はひと心地ついてから玄関のドアを開けた。ところがＳ子の姿がなかった。しびれを切らせて、どこかへ散歩にでもでかけたのだろうか。
思い直して帰ってくれたのならありがたかったが、そんなことは考えれれなかった。私は玄関先のベランダの手すりにもたれて、Ｓ子が現れるのを待った。月夜の晩で、なま暖かい風が吹いていた。湯上がりの肌が、さらに汗ばんできそうだった。
５分ほどして、階段を上ってくるＳ子の足音が聞こえてきた。Ｓ子は私に気付くと立ち止まり、すこし間をおいてから近づいてきた。片手に蒼白く光るものが見えたので、私はどきりとした。
「はい、これ、飲んで」
差し出しされたものを見ると、缶ビールだった。それを受け取って、Ｓ子と一緒に中に入った。
グラスを二つ用意して、ビールを注いだ。泡が立って、見る間にグラスの外に流れ出した。Ｓ子がハンドバッグからティッシュを取り出して、それをふき取った。ビールを飲むと、ほろ苦いものが冷たくしみてきた。Ｓ子は一口飲んだ後、残りを私のグラスに注いだ。私はため息をついて、
「今日は疲れたから、何もする気力がないんだ」
「だったら、寝なさい。私はしばらくここにいてから、帰ります」
「そんなくらいなら、来なければいいのに」
わずかなビールで、もういくらか酔っていた。私は片手にグラスを持ち、頬杖をついて、上目遣いにＳ子を見た。Ｓ子も頬杖をつきながら、
「今日はあなたとお別れするつもりで、会いに来たのよ。でも、レストランで冷たかったでしょう。気持が意固地になってきたの。それでも、本当にこれきりだと思って、駅まで歩いたのよ」
「それがどうして……」
「改札口で別れ際に振り返ったとき、あなたほんとうに嬉しそうだったわ。何だか厄介なお荷物がなくなったみたいに、晴れ晴れとした表情だったわね。電車に揺られながら、思い出したの。そしたら、腹が立ってきたの」
「まだ、怒っているの」
「そうでもないわ」
目の前のＳ子はいつになくおだやかだった。おだやかと言えば、私の怒りもおさまっていた。Ｓ子が別れるつもりで会いに来たと知って、私はＳ子にかすかな愛着さえ覚えていた。私はそっと片手を伸ばして、Ｓ子の前髪に触れた。Ｓ子の瞳はすでに濡れていたが、そこから頬に幾筋もの雫がこぼれた。
＜今日の一句＞ 布団干す 女の近く 柿紅葉 裕
