 |
|
■■■
■■
■ 争う
祖母と母と私。
京都旅行に行ってきた。
彼女は随分年を取った。
健脚で、記憶力も衰えてはいないけれども、印象が違うのだ。
初めてで、もしかしたら２度とない３人旅かもしれないと思って、喧嘩するのだけはやめようと、抑えていた。
それでも２日目の夜、やっぱり言い争いをした。
若くて綺麗な時間はわずかで。
お前はそれを無駄に生きている。
いつ結婚するのか。
親はいつまでも生きていない。
一生ひとりでいるというなら、
経済的にも、どうやって生きてゆくつもりなのか。
私は。
他の25歳の女の子とは明らかに違うことがある。
恋愛にきちんと向き合ったことはない。
そもそも、誰かを恋愛対象として深く好きになったこともない。
そういう自分があって、「まだ若いから結婚は考えられない」とは言えない。
今になっても出来ないことは、たぶん５年後でも出来ないことだと思うから。
結婚して幸せになれない自分というものだけは、イメージできる。
仮に誰でもいいと焦っている人がいても、お互いに不幸になるだけだと思う。
料理が出来ないとか、整理整頓が苦手だとか、そんなレベルの話じゃない。
他人と合わせて、ずっと一緒にいることが、苦痛でしかない。
そういう結婚でなく、幸せな結婚も、中にはあるのだろう。
それでも、知らないものは想像ができないし、知らないからこそ自分がつくっていけるのだという楽天的な自信も、あたたかな気持ちも抱けない。
あたたかい家庭、笑いのあるホームドラマ、好きだったものは、手に入らない別の世界だからこそ、あこがれたのだと思う。
そういうことを、何と伝えればいいのか。
結局諦めて、押し黙った。
仕事を辞める訳には行かない。
ひたすら続く残業も、わずかな手取りを増やすためには、なくす訳には行かない。
たとえぼろぼろになっても。
ひとりで生きていくということは、そういうことだ。
数日後、彼女は母に電話をかけた。
「可愛い顔をしているんだから、もっとスタイルよくなれば…」だそうな。
小さな頃から散々なことを言われてきた容姿を、妥協の末に「可愛い顔」と。
そう言えば少しは自分を好きになって、結婚でもする気になると思っているのか。
馬鹿にしないで。
もうやめたの。
生理が何ヶ月も止まって、無気力で、何も食べる気がしなくて。
夜にふと涙が止まらなくなるような。
自分を必死に世間の女の子に近づけるために、生身を鉋で削り取るような行為。
それで何が変わったの。
何が生まれたの。
そもそもそのピラミッドの中にいることが嫌だったはずで。
結局、中身の薄っぺらさに気づいた。
どんなに化粧をしても、生き生きした人の表情にはまったく敵わない。
話すことも何もなくて。
いろんなことが、ただ恥ずかしかった。
そのあと、年上でも同じように尊敬できる中身の濃い人ばかりじゃないんだってことは、社会に出て知ったけど。
今も中身は薄っぺらい。
本当は運動くらいしないと、と思ったりもする。
とりあえず、マッサージ。
肩と背中と首が重過ぎて、吐き気や頭痛が酷くて、仕事しながら何度か吐いた。
凝りもここまで来ると、立派にビョーキな気がしてくる。
それでもやるしかないんだからと言い聞かせて、
これでいいんだと、そう許して生きていく。
2005年04月29日(金)
|
|
|
