2003年09月29日(月)
この時期、キッチンの窓から見える山の斜面に彼岸花が満開になる。昨年より一週間ほど遅い。緑の斜面にそこだけ鮮やかな朱赤が広がる。出番の時期になると、ひとりでに芽を出し花を咲かせて散ってゆく。昔は誰かが手入れして植え替えているのだと思っていた。植物はどうやって開花や交代の時期を知るのだろう。あの彼岸花もあと二日ほどで散っていく。朱赤に気持ちを急かされて、今日、衣替えをした。