| 私は私を殺したい、けれど |
酒を飲んで私は、指が動かなくなる。
腕が動かなくなる。
歩みが歪な曲線を描く。
へらへらと、常ならば口にしないことばを言ってみようか、といういたずら心が首をもたげる（そしてたいてい失敗する）。
それでも八割がた、心に納める。
ゆらゆらと左右に揺らぎながら、或る人間を殺すことを考える。
知られてもいい。罰せられてもいい。なぜなら殺したい人間はただひとり、私だからだ。
どう殺そうか。最も痛く、生きていたと思える方法。
でも他人に迷惑をかけない方法。
できることなら、痛みの後に骨まで溶けて跡形もなく消えてしまいたいけれどね。
こどものころ、休みの日には父親の病室を尋ねた。
父はなにも言わず、眼だけを動かし私たちを見た。
洗面器が常備されていた。吐血するときのためのものだ。
母は何度も、「楽に死なせてください」と医者に懇願した。「これ以上生きられないのなら、せめて痛みのない死を」と。拒否した医師を、彼女はいまでも強く恨んでいる。
彼は、生きたかっただろうか。父は。
「もう長くないから覚悟して」と言われたときから、三年、生きた。
そのはなしを級友Ｈ氏に話したら、「ばかやろう、おれの親父は三年といわれて三ヶ月で死んだ」と言われた。
その差がなんだというのだろう。
「どっちも大変だよね、オモニがさ」と私は言った。
「そうだよな」と彼は言った。
苦しみぬいた、父親の姿。
黄疸。こけた頬。いまも思い出す。
それを見たくなくて、私は口実を見つけてはＭ氏の病室を尋ねなかった。
彼の死を確信しながら、遠い過去のことだった父の死を重ね合わせ、怖れた。
死ではなく、痛みを。
彼が感じているだろう恐怖を。
私は恐怖を感じて死にたい。これ以上ないという痛みを経験して。
父に母が、Ｈ氏の父上にそのアネ（奥さん）が、Ｍ氏に両親がいたように、私は誰にも「かわいそうに」と、「痛かろうに」と思われず、痛みを、恐怖を甘受して、それで誰の記憶にも残らないで。
私は私を殺したい、けれど。
「あっちにいったら瞬時に忘れてやる」と云われ、少し嬉しかった。
忘れられることこそ望み。
けれど私はあなたに忘れられたくないと思ったのだ。
|
|
2007年10月29日(月)
|
|
