今年の冬は寒い。日本がすっぽり寒気に覆われて、あちこちで記録的な大雪が降った。関東平野は相変わらず晴れているけれど、外に出ると冷たい風に肌を刺される。

本当に自分本位な感想なんだけど、豪雪地帯の人たちが屋根の上に2メートルも積もった雪を降ろしてため息をついているのをみて、どうして引っ越さないのだろう思ってしまう。そして、三宅島の人たちがガスマスクをしながらも島に帰っていくのをみて、どうして毒ガスがいまだ噴出しているようなところに帰るんだろうと不思議に思う。傍から見たら、しなくてよい苦労をしているように見えてしまうけれど、それはそこでしか生きられないからなのか、故郷への思いからなのか、それとも無何有の郷を求めても仕方がないこと悟っているからなのか･･･。そんな不埒なことを考えている私って、日常を取り戻すために一生懸命頑張っている人たちにしてみれば、渇を入れたくなるような存在かもしれない。