小学生の頃、上履きを裸足で履いたことがあるだろうか？
最初のうちはそうでもないのだが、だんだん蒸れてきて、中が腐っていき、最終的には破れる。
その過程における臭いというのがたまらない。
特に、腐って中がボロボロになった時に、足の指に付着するカスの臭いは強烈である。
よくぼくたちはそのカスを集めて、誰のが一番臭いかという競争をやったり、「これ臭うてみ」と女子の鼻のそばに持っていったりしていたものだ。

そういう臭いも、もう過去の思い出の一つになってしまった。
…と思っていたら、ひょんなことからその臭いに遭遇することになったのだ。
新しい職場、そこは段ボール箱に入った商品が数多く積み上げられている。
その段ボールを積み上げたり、降ろしたりするのが、今やっているぼくの仕事の一つである。
段ボールを素手で触ると、なぜか手が荒れる。
そのため軍手をはめて作業していたのだが、どうも軍手は弱い。
だいたい１週間程度で、指先が破れてしまうのだ。

そこでもっと強いのはないかと探してみると、工事の人がよく使っている、手のひら部分がゴムで覆われた手袋を見つけた。
そこには『強い』と書かれていた。
「これだ」と思い、ぼくは軍手よりもはるかに高いその手袋を買った。

なるほど強度はいいようだ。
１週間経っても２週間経っても破れない。
「これは安い買い物をしたものだ」とぼくはその時思った。
だが、その手袋をすると、えらく汗をかくことに、ぼくはその時気づかなかった。