髪が伸びてきた。
というより、髪が膨らんできた。
ぼくは高校時代に髪を伸ばしていたが、その時に気がついたことがある。
それは、ぼくの髪はその硬さと多さのせいで、放っておくと下に伸びることはなく膨らんでいくのだ。
おかげで頭はヘルメットをかぶっているように見えたものだ。

これは、白髪になった今になっても変わらない。
相変わらず髪は硬く多く、伸びるとやはりヘルメットをかぶっているように見える。
そこで床屋に行くことになるのだが、ここ最近、床屋に行った翌日などに気になることを言われだした。
それは、「しんちゃん、薄くなったねえ」である。

それは決して薄くなったのではない。
髪が多いために床屋の姉ちゃんが、気を利かして髪を透いているからだ。
白髪は黒髪のように地肌を隠すことをしない。
そのために髪が伸びている時でさえ地肌が透けて見える。
それに加えて髪を透かれているわけだから、なおさら地肌が見えやすくなるのだ。
地肌が透けて見えないに越したことはないのだが、これは白髪の性質上仕方がないことで、「まあ、髪があるだけいいや」とぼくは開き直っている。

とはいうものの、「薄くなったねえ」などと面と向かって言われると、あまりいい気持ちはしない。
というより、その言葉は胸に突き刺さる。
そのため、髪を切ってからしばらく、ぼくは頭を気にしているのだ。
しかしそれも、髪が伸びてくると、そういったことを言う人もいなくなってくる。
そのため、ぼくも気にすることを忘れてしまっている。

ところが、さらに伸びてくると、冒頭に書いたとおり髪が膨らんでくる。
そうなると、今度は「髪が多いねえ」と言われるようになる。
しかも、それを言う人は決まって「薄くなったねえ」と言った人なのである。
その人はいったい、「髪が薄いしんた」と「髪が多いしんた」の、どちらのしんたのイメージを抱いているのだろうか。
ああ、そうだった。
イメージなんか抱いてないのだ。
その人は「言いっぱなし、やりっ放し」のＢ型の人（嫁ブーではない）なのだから、その時々に、見たまま感じたままなのである。

さて、前回床屋に行ったのが１２月中旬だったから、もう１ヶ月半行ってないことになる。
髪が増えたせいで、洗髪後の乾きが悪くなり、ブラシの通りも悪くなってきている。
「あんた、髪が多いねえ」と言われる時期に入ったのだ。
そろそろ床屋に行かないとなあ…。
しかし、行ったら行ったで「髪が薄くなったね」と言われるだろうなあ…。