その回数５７回、期間にして１０ヶ月、その費用およそ１６万円。
上の数字は何かというと、歯医者にかかった時間と費用である。
そう、今日ようやく歯医者通いが終わったのだ。
今日の治療が終わった時、先生は何も言わずに、いつものように「お大事に」と言ったので、まだ続くのかと思っていた。
ところが、治療費を払う時に、看護婦がそれまでとは違うことを言った。
それまではいつも「次はいつにしましょうか？」と聞いてきたのだが、今日言ったのは「これで終わりです」だった。

「これで終わりです」
この言葉を、どのくらい待っただろう。
治療の進行具合からして、５月には終わると思っていた。
ところが最後の歯で手間取ってしまったのだ。
さらに、６月から７月にかけて、フォークリフトの講習や試験などがあったため、満足に治療に行けなかった。
これがなければ、もっと早く終わっていただろう。

とはいえ、実際の治療は７月中旬頃に終わっていた。
最後の数回は、最終チェックのようなものだった。
まず、一本一本の歯についた歯石を丁寧に取りのぞく。
例の編み棒のようなもので歯をガリガリやるのだが、それが時々歯茎に刺さる。
これは痛かった。
うがいすると、いつも血が出ていた。
歯石を取り除いた後は、そこに研磨剤を吹き付けて、歯を磨く。
最初は炭酸水を吹き付けているのかと思った。
炭酸飲料を飲んだ時の、あのシュワーという感触で、口の中がチクチクする。
しかし、それは違っていた。
実は、研磨剤というのは細かい粒子で、それを勢いよくエアーで吹き付けるものだから、それが歯以外のところに当たるとチクチクしていたのだ。
それを知ってから、チクチクが急に痛みに変わった。

さて、今回の歯医者通いで治療した歯は２３本だった。
最初は５本程度の治療で終わると思っていたが、甘かった。
やはり、歯は普段からまじめに磨いておくものである。

しかし、ここまで長く病院にかかったのは初めてのことである。
次また、こんなに長く病院にかかることがあるとすれば、それはおそらく死ぬ時ぐらいだろう。
が、それはないかもしれない。
ぼくは基本的に病院嫌いなので、病院に通うことはないと思われるからだ。
最後は道ばたでのたれ死ぬと思っている。
きっと坂本龍馬のように、前のめりになって死ぬことだろう。
いや、別に龍馬のような生き方を望んでいるわけではない。
ただ単に、頭が大きいだけの話である。
その時、口を地面にぶつけてしまい、差し歯が取れるかもしれない。
そうなると、身元確認で恥をかくことになる。
そうならないように、受け身の練習をしておくことにしよう。