先月中旬のことだった。
その日の朝方にテレビのリモコンを買ったお客さんから、「さっきリモコンを買った者だが、おたくは不良品を売りつけるんか！」と怒鳴って電話がかかってきた。
そこでぼくは、「電池は新しいのをお使いでしょうか？」とか「リモコンモードは間違ってないですか？」とかいろいろと質問してみた。
しかし、お客さんは「不良品」の一点張りで、ぼくの質問には答えようとしない。
挙げ句の果てに、「責任者呼べ」「もうお前んとこで買えん！」などと言い出した。
電話じゃ埒があかないので、ぼくは「電話ではよくわかりませんから、今から見に行きます」と言い、お客さんの住所と名前を聞き出して電話を切った。

お客さんの家に着くと、お客さんは玄関先で待っていた。
そしてぼくの顔を見るなり、「不良品を売りつけやがって。消費生活センターに言うぞ」などと悪態をついた。
玄関先で文句を言われてもことは解決しないので、とりあえず家の中に入れてもらい、リモコンを見てみることにした。

なるほど、お客さんの言うとおりテレビはつかない。
「ほら見ろ、不良品やろうが」と、お客さんは勝ち誇ったように言った。
そこでぼくは、持ってきた新しい電池を入れてみることにした。
ぼくが新しい電池をポケットから取り出したのを見て、お客さんは「おまえはバカか。電池を入れ替えてもいっしょやろうが。元々不良品なんやけ」と言った。
ぼくが「やってみらんとわからんでしょ？」と言うと、お客さんは「直るわけないやないか。まあいい。やってみたら不良品ということがわかるやろ」と言った。
「じゃあ、やってみます」と言って、ぼくはリモコンの電池カバーを外した。
「‥‥」
「ほら見てみ、やっぱり不良やろうが」
「お客さん、電池はどうしました？」
「えっ、電池？」
「ええ、電池です」
「電池は入っとるやろうが」
「いいえ、入ってないですよ」
そう言って、ぼくはリモコンをお客さんに見せた。
「そんなはずはない。ちゃんと入れたぞ」
「でも、入ってないですよ」
「おかしいなあ」
「これじゃつきませんよね」
「・・・」

電池を入れてみると、リモコンは正常に作動した。
それを見ても、お客さんは「おかしいなあ。確かに入れたんだがなあ」を連発するばかりだった。
最後は「今から出かけないけん」と言って、ぼくを追い返した。
それまでの悪態に対する謝罪は、一切なしだ。
まあ、この手のお客さんは、そういう人が多いから、別段腹も立たなかった。
それよりもぼくは、「お客さんは、いったいどのリモコンに電池を入れたのだろうか？」ということが気になっていた。
家の中には、他にリモコンはなかったような気がする。