その歯医者は昔ながらの木造作りで、入口はこれも時代物の引戸であった。
ガラガラと音を立てて、ぼくは歯医者に入った。
受付嬢は、これも時代に見合わず、おばさんだった。
「おはようございます。初めてですか？」
「はい」
「どうされましたか？」
「親知らずが痛んで…」
「それは大変。ちょっとお待ち下さい」

しばらくすると、奥から「しんたさん、どうぞ」という声が聞こえた。
中にはいると、頑固そうな顔つきの先生がいた。
「はい、こちら」と、先生自ら、ぼくをそこに誘導した。
診療いすがかなり痛んでいる。
その前に展開する、薬品類やアルコールランプなどが、昔ながらの歯医者を演出する。
何よりも、歯医者独特のにおいがする。
このにおいを嗅いで、ぼくは心臓の高鳴りを覚えた。

「親知らずが痛むらしいねえ。ちょっと口を開けて」
ぼくは言われるままに口を開けた。
そのとたんだった。
「こりゃ酷い。抜かんと治らんよ」
「・・・、そうですか」
ぼくが躊躇しているように見えたのか、先生は、「今日抜くよ。いいね！」、と吐き捨てるように言った。
「いいね？」と言われても、それしか治らないのなら、それに従うしかない。

およそ１時間、ぼくは口を開けっぱなしで、先生のされるがままになっていた。
最後に「ゴキッ」という音がした。
先生は「抜けたよ」と言って、ぼくにその歯を見せ、「どうする、この歯。持って帰るかね」と聞いた。
そんなもの必要ないので、ぼくは「いりません」と答えた。

その後処置をして、先生はぼくに脱脂綿を噛ませた。
「今から２時間、その脱脂綿を噛んでいなさい。何があっても口を開いてはいかん。いいね。おしゃべりなどはもってのほかだ」、と先生はきつくぼくに言った。
ぼくが「わかりました」と言うと、先生は「ほーら開いた。それがいかんのだよ」と言った。

会社に戻ると、ぼくはすぐさまメモ用紙に、
『２時間口を開けるなと言うこと。裏で伝票整理をやります。電話がかかっても取り次がないでください』
と書き、みんなに見せて回り、そのまま裏に入って伝票整理を始めた。

歯医者から戻ってきてしばらくは、麻酔が効いていたため、痛みを感じなかった。
が、伝票整理をしている最中に麻酔が切れてきて、重く痛み出した。
歯医者で痛み止めをもらっていたのだが、これくらいの痛さで飲んでいては、本当にいたい時に効かなくなるだろうと思い、飲むのを控えていた。
そのせいで、その日は一日、歯の奥が疼いていた。