歯を抜いてから３日たった。
抜いたあとしばらく続いていた歯茎の腫れも、何とか治まっていっているように感じる。
痛みはというと、抜いている時からさほど痛くはなかったが、今もその状態が続いている。
とはいうものの、まだ気持ち悪いのは確かだ。
抜いたあとを舌で触ると、フニャフニャして何か安定に欠ける。
歯を抜く時、器具で歯茎が傷ついたのだが、そこもまだ治ってない。

さて、今日は歯医者通いの日だった。
まだ三度しか行ってないのだが、なぜかそこがホームグラウンドのような気がする。
いつものようにドアを開けると、ほどなく看護婦が出てくる。
すでに相手もぼくの顔を覚えたようで、ぼくが通院カードを出す前にすばやくカルテを用意する。
手続きをすますと、「じゃあ、しばらくお待ち下さい」と言って看護婦は奥に引っ込み、ぼくはいすに座って待合室の書棚にある『ブラックジャック』なんかを読んでいる。
何か、こういう風景が、ずっと前から続いているように思えるのも不思議である。

１６年前に右上の親知らずを抜いた時は、こんな落ち着いたものではなかった。
先日も書いたが、それはちょうど『左遷』の時期だった。
ある日、急に親知らずが痛み出した。
それまでも何度か痛みがあったが、さほど気にはならなかった。
だが、その時の痛みは違った。
息をするだけでも痛いのだ。
それが一晩続いたので、ぼくは観念して、翌朝会社に着くなり、すぐに歯医者に行くことにした。

そこで困ったのが、どの歯医者に行くかということだった。
会社の近くには、三つの歯医者があった。
そのうち二つはすでに行ったことがあった。
一つはろくな歯医者ではなかった。
「はーい、大きなお口を開けてー」
「はーい、クチュクチュしてー」
どう見ても、ぼくよりも年下の看護婦が、まるで子供に言うように指図するのだ。
かと思えば、治療している最中に、
「ねえ、しんたさん。わたしねー、離婚しようと思ってるんだけど、どう思う？」などと言って、身の上相談を持ちかけてくる看護婦もいる。
治療が終わって数日してから、今度は後輩がそこに通い出した。
ぼくがその後輩に、
「あの歯医者、変やろ」と言うと、
後輩は、
「ホント、変ってますね。でも、あの看護婦たちは、『しんたさんって、変ってますね』と言ってましたよ」と言った。
やはり変な歯医者である。

もう一つの歯医者は、看護婦はまともだったが、治療の時間が非常に長い。
そこに通っていた時に、初めて奥歯を抜いたのだが、その時は何と３時間もかかってしまった。
そのため何度も麻酔が切れて、痛い思いをしたものだった。
その間、先生は「痛ければ右手をあげて下さい」と言っていたが、ぼくが痛くて右手をあげても、「そうですか。痛いですか」と言いながらも、その手もゆるめなかった。

「さて、どこに行こうか」と思ったが、その二つにはもう行きたくなかった。
そこで、自ずと残った一つがクローズアップされてくる。
「やっぱり、あそこしかない」
そう思って、ぼくはもう一つの歯医者に向かった。