タクシーは、信号待ちで、そのパトカーの横で停まった。
車が停まると同時に、運転手はほくのほうを振り返った。
「見ましたか？」
「え？」
「死んでましたねえ」
「ええっ！？」
「外に人が倒れてたでしょう？あれは確実ですよ。その横にあった車、へしゃげてましたからね」
そう言われ、ぼくは後ろを振り返って、もう一度事故現場を見た。
が、雨で運転手の言う、外に倒れている人は見えなかった。

信号が青になり、タクシーは出発した。
ところがである。
１００ｍほど走ったところで、またもや運転手が「ありゃー」と言った。
今度は何かと思って外を見てみると、なんとまたしても事故である。
こちらは接触事故らしい。
どちらの事故も、この土砂降りの雨の中を飛ばしていて起きたのだろう。
対向車線は下りだから、きっと帰宅途中での事故なのだと思う。
あとは家に帰るだけなのに、いったい何を焦っていたのだろうか。

そこを通り過ぎて、またもや信号に引っかかった。
すると、運転手は再びぼくのほうを向いて、「死んでたでしょ？」と言う。
ぼくは見てないので何とも言えなかった。
仕方なく、「そういえば、先週この信号の前で事故を見ましたよ」と言った。
「接触ですか？」
「それはどうかわからなかったけど、救急車が来て担架に乗せられてましたよ」
「死んでたですか？」
「さあ？でも、担架上の人は血まみれでしたよ」
「そうですか。じゃあ死んでるかもなあ…」
この運転手は、よほど事故死に興味があるらしい。
案外そのタクシー会社では、事故死を見ることが自慢になるのかも知れない。

そういう話をしている時に、またしても口の中に血がたまってきた。
窓を開けて吐き出そうかと思ったが、大降りの雨はまだやんでいない。
開けたらびしょぬれになるのは必至である。
そこで、目的地まで我慢することにした。
あいかわらず運転手は、さっきの事故の話をしていたが、ぼくにはもう答えることが出来なかった。
答えると、口から血があふれ出すかもしれないからだ。
運転手はそれ以降その話をしなくなった。
それは、急にしゃべらなくなったぼくに気を遣ってのことではなかった。
目的地が近づいたからだった。

お金を払って、降りようとしていると、またもや運転手はぼくに
「やっぱりあれは死んでましたよねえ」と言った。
執念深い人だ。
しかし、これにには答えないわけにはいかない。
とはいえ、見てないものは見ていないのだ。
そこでぼくは、
「よく見えなかったもんで」とひと言いってタクシーを降りた。

タクシーを降りてから、ぼくはすぐに血を吐き出した。
吐き出す時、傘で見えなくしていたから、道行く人に不審がられることはなかった。
もし、これが晴れた日なら、結核患者か何かと間違えられていただろう。
血を吐き終わってから、ぼくは何気ない顔をして忘年会会場に向かったのだった。