昨日の帰りのこと。
ぼくの前を、『井運送』と書いたトラックが走っていた。
「これ、いったい何と読むんだ？」
ぼくはずっとそれを考えていた。
単純に「“い”うんそう」でいいのだろうか。
それとも、北野井子のように、「しょう」と読むのだろうか。
もしくは「せい」と読むのだろうか。
おそらく創業者の姓からつけた社名だろうが、こういう読みがわかりづらい字は、ひらがなかカタカナで、もしくは他の名前、例えば『丼運送』にするとかしてもらいたいものだ。
この運送会社を電話帳で探す時、どの行で引いたらいいのかわからないではないか。
自分だけわかればいい、というものではない。
現代人は忙しいのだから、相手にわかれと言うのが無理な話である。
運送業とはいえ商売なのだから、読みやすく覚えやすいネーミングにしたほうが得だと思うのだが。

そういえば、この『井』という名前は、何年か前に仲間と佐賀県にドライブに行った時、頻繁に見かけた。
その時も、「あれは何と読むのか」と頭を悩ませていたものだ。
結局その時、その読み方を知っている人がいたので答が出たのだが、それが『しょう』だったのか『せい』だったのか、はたまた『い』だったのかは記憶が定かではない。
もし『い』だったら、日本の場合『さん』とか『くん』といった敬称をつけるわけだが、『いくん』『いさん』、実に言いにくい。

ところで、昔大分に行った時、昼食にうどん屋に入った。
メニューを見てみると、なんとそこに『井物』と書いてあるではないか。
もちろん『丼物』のことである。
その間違いが意図的なのか、それともミスプリントなのかは知らない。
『カツ丼』や『天丼』などは、ちゃんと『丼』になっていたのだが、その数ある『井物』の中の『親子丼』だけは『親子井』になっていた。
さて、実際こういう名前だったとして、店主はいったい何と読ませるのだろうか。
「すいませーん。『おやこい』下さい」なんだろうか。
それとも、「大将、『おやこしょう』一丁」なんだろうか。
ま、その頃のぼくは、『井』の音読みが『しょう』だとか『せい』だとか知らなかったので、ミスプリントだろうと思い、ふつうに「すいません、『おやこどんぶり』ください」と頼んだのだが、それでよかったのだろうか。