仕事が終わってから、いつものように実家に行った。
「ただいま」
「あんた何かやったんね？」
母が真顔で言った。
「えっ？」
「さっき、警察から電話があったよ」
「警察？」
「うん。『出頭してくれ』ということやった」
「おれが何したんかねえ？」
「知らんよ。自分の胸によく聞いてみなさい」

不思議なものである。
警察と聞くと、なぜか反射的に「何か悪いことをしたかなあ？」と思ってしまう。
こういう時、なぜ「何か表彰されるようなことをしたかなあ？」と思わないのだろう。
ということで、最近あった「何か悪いこと」を思い起こしてみた。
監視カメラのあるところで、車を飛ばしたのか？
そんな覚えはない。
酒気帯び運転か？
それも記憶がない。
というより、日記に書いているとおり、飲みごとのある時は、車に乗っていかない。
一度ノンアルコールビールを飲んで運転したことはあるが、それなら今頃言ってくるはずはない。
運転中に携帯電話をかけていたのを見られたのか？
あまりそんなことはしないしなあ。
「他には…」
いくら考えても、何も出てこない。
最近あった警察がらみの『事件』と言えば、拾った免許証を交番に届けたことくらいしかない。

「何も覚えがないよ」
「何もないのに、警察が電話してくるはずはないやろ」
「ちょっと電話して訊いてみる。何課からかかったんかねえ」
「交通課」
やはり交通課だったか。
ぼくは若干ビビりながら、電話番号を押した。

「もしもし、交通課お願いします」
「はい、交通課ですが」
「しろげしんたといいます。先ほど、電話もらったらしいんですが…」
「ああ、しろげさんですか」
「何かしましたかねえ？」
「えっ？いや、車庫証明の件なんですけど」
「車庫証明？」
「ええ、今の車、車庫証明の変更してないでしょ？」
「車庫証明の変更…？」
「今の車、Ｏさんのところで申請したでしょ？」
「Ｏさん…。ああ、そうです」
「今そこは使ってないでしょ？」
「ええ、今の家に移った時に解約しました」
「先日、しろげさんが駐めていた場所で、車庫証明の申請があったんですよ。それで調べてみると、しろげさんが変更してないことがわかって…」
「ああ、そうだったんですか。で、どうしたらいいんですか？」
「署に来て変更して下さい。おそらく車検証も住所変更してないはずですから、それも変更してもらわなければなりません」
「いつまで行ったらいいですか？」
「先方が待ってますから、なるべく早くお願いしたいんですが」
「何か持って行くものありますか？」
「印鑑と車検証のコピーを持ってきてください」
「わかりました」

電話が終わり、「大したことやないやん」と振り返って母を見ると、母は腹を抱えて笑いだした。
すべて知っていたのだ。
あいかわらず意地の悪いばあさんである。
ま、この子にしてこの親ありということか。
一本取られたわい。