昨日の夜のこと、オリンピックを見ていた嫁さんがギャーギャー騒ぎ出した。
「どうしたんか」と訊くと、「ゴキブリ」と言う。
見てみると、そこに薄汚れた大きなゴキブリがヨタヨタ歩いていた。
ここに越してきて７年になるが、ゴキブリを見るのは昨日が初めてだった。

嫁さんは新聞紙を手に持っていた。
それで叩くのだろうと思って見ていると、嫁さんはゴキブリの上に新聞紙をかぶせ、上から手で何度か押さえている。
「おまえ何しよるんか。そんな悠長なことしよったら逃げられるやろうが」
「いや、手応えあったよ」
と新聞紙をとってみせた。
「あっ…？」
「おらんやないか」
「ちゃんと叩いたはずなのに」
「逃げられたんたい。ゴキブリは新聞紙丸めてバシッと叩かな」

そのゴキブリは、夕方の大雨でどこかから紛れ込んで来たのだと思う。
そのため今はおそらく一匹しかいないだろう。
が、このまま放っておくと居着いてしまい、数が増えていく。
そこで、ゴキブリが逃げそうなところ数ヶ所に殺虫剤を撒いておいた。

翌朝、つまり今朝、ぼくがネットでニュースを見ている時だった。
突然嫁さんが「しんちゃん、おった」と叫んだ。
ぼくは、その時ゴキブリのことを忘れていた。
『バカが何を騒ぎよるんか』と思いながらそこに行ってみた。
「何がおったんか？」
「昨日のゴキブリよ」
「ああ、そうやったのう。で、どこにおるんか？」
「そこそこ」
と、嫁さんはリビングのドア付近を指さした。
見てみると、そこに昨日の薄汚れた大きなゴキブリがいた。

ぼくは嫁さんにゴキブリを見張らせておき、叩く物を探した。
ところが、あいにくそこにはチラシ数枚しかなかった。
仕方なくそのチラシを丸め、ゴキブリに一撃を喰らわした。
が、チラシ数枚では、ゴキブリをびっくりさせるくらいの効果しかない。
ゴキブリは懸命に逃げようとする。
が、すでにコーナーに追いつめているため逃げ場がない。
そこで２発目を喰らわせた。
ゴキブリは仰向けに倒れた。
ぼくはすかさず、手に持ったチラシの上にゴキブリを乗せ、そのままトイレに持って行った。
便器の中にゴキブリを放り込み、水を流した。
ゴキブリは水の中でもがきながら、吸い込まれていった。
「南無阿弥陀仏」
これで終わりである。
今後、天変地異でもない限り、ゴキブリはしろげしんた家には現れないだろう。

会社に行く準備をしながら、『ちっ、朝から殺生してしまったわい』と思っていた。
『殺生』、あまりいい気持ちはしない。
そこで、『あれはあれで、ゴキブリの持つ運命だったのだろう』と思うことにした。