さて、バスに乗った後、ぼくはあることに気がついた。
バスから見えるのは、今まで見たこともない風景だ。
バス停の名前も馴染みがない。
そういえば、会社は駅から見ると右の方向にある。
だが、バスは左に進んでいる。
それが意味すること、それはバスは会社から遠ざかっているということだった。
一瞬バスに乗り間違えたかと思った。
が、乗り込んだ時、運転手はちゃんと「○○町経由」と言っていた。
「遠回りしているのか？」
ということは、定時に間に合わない。
「どうしようか」と思ったが、バスを降りて歩いたりしていたら３０分以上はかかってしまう。
かといって、タクシーに乗るほどの金は持ち合わせてはいない。
バス以外に会社に行く術はないのだ。
諦めてバスに乗っていることにした。
バスはさらに遠回りしているように思える。
左、右、また左にバスは進んでいく。
「もうどうにでもなれ」
という気持ちだった。

しばらく行くと、ようやく知った地名が出てきた。
しかし、そこは会社からけっこう離れている場所だった。
時計を見ると、定時まであと１０分を切っている。
「こりゃ間に合わんわい」
ぼくは腹を決めた。

ところが、そこからバスは大きく右折し、会社のある方向に向かいだした。
道路は渋滞もなく、流れるように進んでいく。
そのおかげで、５分もかからずに隣町にたどり着いた。
「もしかしたら間に合うかも」
ここで問題になるのが、降りる場所である。
その時、車内放送が鳴った。
『次は○○町、Ｈ内科医院前です』
Ｈ内科医院、エッセイ『病院嫌い』に書いている、夕方になると決まって起きていた頭痛と微熱を、レントゲンや心電図をとったあげくに、「病名は肩こりです」と診断を下した名医のいる病院である。
「次はＨ内科前か。じゃあ、店からは近い」
ということで、「ピーンポーン」とチャイムを鳴らした。
「はい次停車」と運転手の声。

「ピーンポーン」とチャイムを鳴らしてから、１分足らずでバスはＨ内科前に着いた。
ぼくは、用意していた小銭を整理券とともに料金箱に入れて、バスから降りた。
「まだ間に合う」
そこからは走りだった。

１分少々走って、ようやく店が見えるところまで来た。
ところが、何とそこにバス停があるではないか。
見てみると○○町の次のバス停である。
しかし、そのバス停名は、うちの店から言えば、向こう隣の町の名前ではないか。
うちの店に来る人でも、ぼくみたいにバス停名を知らなければ、この停留所では降りないだろう。
これはちょっと困りものである。
ぼくは走りながら、「ちゃんと正しい町名をバス停名にしろ。おかげで走らないけんやないか」とつぶやいた。
店に駆け込んだのは、定時１分前だった。
もし、その停留所で降りていたら、ゆっくり歩いても、２分前には着いていただろう。

ま、とはいえ、初めての体験は何とか無事に終わった。
もう次は大丈夫である。
で、次はいつになるのだろうか。
今から待ち遠しい。